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আজ যে শিশু, কাল সে নাগরিক; জাতির হয়তো ব! কর্ণধার। 
সবার! জাতির কর্ণধার হয়েছিলেন অতীতে তাদের শৈশব তারা কেমন 
করে কাটিয়েছেন, এটা জানার কৌতুহল প্রতিটি শিশুর মনে জাগা 
খুবই স্বাভাবিক ৷ 

জাতীয় এতিহা বলতে যা বুঝি, মূল্য-বোধ বলে আমর! য। অনুভব 
করি, তার কিন্তু পত্তন হয় প্রতিটি শিশুর শেশবেই। আর এই এঁতিহা 
ও মূল্য-বোধ. জাগাবার প্রশস্ত উপায় হল জাতির যার! দিকপাল ছিলেন, 
ভাদের আদর্শ শিশুদের কাছে তুলে ধরা । বিমূর্ত আদর্শ মূর্ত হয় 
জাতির এঁতিহাসিক পুরুষদের জীবনে এবং তাঁদের শৈশবকাঁলটি শিশু- 
চিত্তকে আকৃষ্ট করে সব চাইতে বেশী । 

বাংলা সাহিত্যে শিশুদের জন্য, লেখা এরূপ বই খুবই বিরল! 
শ্রীমান বুদ্ধদেবের ' “কিশোর-কাহিনী' সে অভাব অনেকটা মেটাতে : 
পারবে দেখে আঁমি আনন্দিত হয়েছি। বিশেষ করে বইটির ভাব ও 
ভাষা ছোট বাঁলক-বালিকাদের পক্ষে উপযোগী হয়েছে বলে আমি 
প্রত্যেক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষিকাগণকে “কিশোর-কাহিনী'টি 
অবন্ত পাঠ্য হিসাবে গ্রহণ করতে অনুরোধ করি! ইতি 

গোপাল্চক্দ্র ভট্টাচার্য : ' ' 


| নিবেদন ॥ 


৬১০৮৩ 


“কিশোর কাহিনীর" ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তায়” 
এগগ্রন্থের লেখক অভিভূত । স্বদেশের বরেণ্য মানুষদের 
ছেলেবেলার গল্প অনেককেই খুশি করতে পেরেছে, 
এটা খুবই আশার কথা । এই নতুন সংস্করণে বইটি 
আমূল পরিমাঁজিত ও পরিশোধিত। একটি কাহিনী’ 
বজিত হল ; নতুন একটি যুক্ত । এছাড়া, ছেলেমেয়েদের 
সুবিধার জন্য প্রতিটি কাহিনীর শেষে মূল কাহিনীতে 
বর্ণিত স্মরণীয় মানুষের জীবন কথা খুব সংক্ষেপে 
উপস্থাপিত । এগুলো অতিরিক্ত অংশ, মূল পাঠ্যের 
অন্তর্গত নয় । । 
কৌতুহলী ছেলেমেয়ের এদের থেকে বরেণ্য 
মানুষদের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার সঙ্গে পরিচিত 
হবার সুযোগ পাবে। প্রয়োজনরোধে অভিভাবক ও 
শিক্ষকরাও এব্যাপারে তাদের সাহায্য করতে পারেন। 

আশা করি, সংশোধিত এই “কিশোর কাহিনী’ 
সংশ্লিষ্ট সকলের আনুকূল্য লাভ করবে। পরিশেষে 
নিবেদন, বইটির সংস্কারে শুভাকাজ্কীরা ঠিক আগের 
মতোই পরামর্শাদি দান করলে বাধিত হবো! । ইতি__ 

নিবেদক, 


বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 


উৎসর্গ 


শ্রদ্ধেয় কথাশিল্পী 
ভ্রআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
অগ্রজপ্রতিমেষু 


নর = ৫ 
বড় ভুলো সে। কেমন যেন বোকা-হাবা গোছের । কোনো- 
দিকে খেয়াল নেই, কোনো কাজে মন নেই। সব সময় কেমন 
যেন উদাস ভাব। খেলাধুলার সময় অনেকে তো তাঁকে হাবা 
মেয়েই বলে । মা-বাবার পর্যন্ত দুশ্চিন্তা । মেয়েটার কী যে গতি 
হবে! মুহুর্ত আগেও কী করেছে বা কী বলেছে তা ওর মনে 
থাকে না। 
কখনও আবার চলতে চলতে থমকে দীড়ায় সে। বিড়-বিড় 
করে কী যেন বলে। বুঝি কথাবার্তা । গাছপালার সঙ্গে কখনও» 
আবার কখনও বা অদৃশ্য কোনো! কিছুর সঙ্গে । 
একদিন । মা মোক্ষদানুন্দরী ডাকেন, নির্মল! বলি ও 
নির্মল! ! 
__কীমা? নিৰ্মলা এসে উদীসভাবে মায়ের দিকে তাকায় । 
কিশোর কাহিনী_-১ 


২ কিশোর কাহিনী 


_পাঁথরের এই বাটি-টা ধুয়ে নিয়ে আয়তো ! হ্যা, যদি 
পারিস-তো ভেঙ্গে আনিস যেন! যা কাজের তুই! 

নিৰ্মলা বাটি হাতে নিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে এগোয় । যেতে 
যেতে চোখে পড়ে গাছ-গাছালি, লতা-পাতা | ব্যাস, সব ভুলে 
যায় সে; অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। গাছপালার সঙ্গে শুরু করে 
কথাবার্তা । যেন কতকালের পরিচিত সব! কত আপনজন ! 

এদিকে কথা বলতে বলতে বাটিটা যায় ভেঙ্গে । নির্মলার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে, ভাঙ্গা বাটি নিয়ে যাওয়ার কথা ; মা তো বলেই 
দিয়েছেন, যদি পারিস তো ভেঙ্গে আনিস। 

নির্মলা এবার ভাঙ্গা বাটির টুকরোগুলো কুড়িয়ে নেয়। 
মোক্ষদান্ুন্দরীর সামনে এসে বলে,__মাঁ, এনেছি । 

_-কী এনেছিস? রা 

ভাঙা বাটি। কুড়িয়ে এনেছি মা। তুমি তাই তো! 
বলেছিলে । 

ব্যাপার দেখে মায়ের তো! চোখ ওঠে কপালে । বলেন হায় 
আমার ভাগ্যি ! মেয়ের বুদ্ধি দেখ! 

মেয়ে তখনও কিন্তু কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি । 

ওদিকে মা বলেন,_আজ বৃহস্পতিবার । সবে লক্ষ্মীপূজা! হল। 
যাও, মা-লক্ষ্মীকে প্রণাম করে! গিয়ে । ঠাকুরকে বলো, তোমার 
মঙ্গল করতে । 

নির্মল! ঠাকুর-প্রণাম করতে গিয়ে কেমন যেন হয়ে গেল। 
ভাবের বশে সম্পূর্ণ দিশাহারা একেবারে । নিজের ভালো না চেয়ে 
ঠাকুরকে সে বললো।_তোমার যাতে আনন্দ হয় তাই 


করো ঠাকুর ! 


কিশোর কাহিনী ৩ 


কী আশ্চর্য! ঠাকুরেরও কত যে লীলা তাকে নিয়ে! স্কুলে 
সে প্রায় যায়নি বললেই চলে। অথচ অআকখ শেখে সে 
একদিনে । পড়িয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সব লিখে ফেলে। 

বই পড়ত ন! সে মোটেই । অথচ মাস্টারমশাইয়ের কাছে পড়া 
দেবার সময় সব ঠিক ঠিক হয়ে যেত । 


অনেকদিন পর নির্মল। এসেছে স্কুলে । সেদিন আবার স্কুল- 
ইন্সপেক্টারও এসেছেন। অন্যসব মেয়েকে বাদ দিয়ে নির্মলাকেই 
পড়া ধরলেন তিনি । একটি কবিতা মুখস্থ বলতে বললেন । 

নিৰ্মলা নির্ভুল উত্তর দিল। একবারও না আটকে, একটুও ভুল 
না করে কবিতাটা বললো । 

ব্যাপার দেখে ইন্সপেক্টার তো বটেই, স্কুলের গুরুমশীইও খুব 
খুশি । নির্মলার মা-বাবারও আনন্দ আর ধরে না। 

কিন্তু কী করে সম্ভব হয় এমন?__বড়দের সকলেরই এক 
প্রশ্ন, ও তো আদৌ লেখাপড়া করে না! ওকে বুদ্ধি যোগায় কে? 
বোকা-হাবাট1 এমন কাণ্ড করে কোন্‌ যাছুতে ? 

এব্যাপারে নির্মলা নিজেই একবার বলেছিল”_কী জানো, 
একবার বই খুলে একটু দেখতেই একট! কবিতা মুখস্থ হয়ে গেল। 
ইন্সপেক্টার স্কুল দেখতে এসে এঁ কবিতাটাই আমাকে বলতে 
বললেন। 

শুধু কবিতা কেন, নীমতা এবং অন্য সব পড়াও “আপনা 
আপনি? হয়ে যেত নির্মলার | কোনোটাই তাকে কষ্ট করে শিখতে 
হ'ত না। 


৪ কিশোর কাহিনী 


সে ষে নিজেকে ভগবানের কাছে সঁপে দিয়েছে! সে যে খুবই 
সরল, সহজ ! ভগবান কি তাকে না দেখে পারেন? 

- আসলে সে নিজেই বুঝি ভগবতী !__গায়ের লোকেরা 
বলাবলি করে,_চান্লা-য় পাগল! শিব দেখতে গিয়ে সেদিন কী 
কাণ্ডটা হলো! 

ছোট্ট মেয়ে নির্মলাকে মন্দিরের বাইরে বসিয়ে সবাই গেছে শিব- 
দর্শনে । কিন্তু কী আশ্চর্য! মন্দির শিবহীন, বিগ্রহশূন্য । 

বাইরে এসে সবাই দেখে, শিব নির্ঁলার পাশে । আর নির্মলা 
কেমন মিটি-মিটি হাসছে! 

_ওরে, দেখে যা! হরগৌরীকে দেখে যা! - স্তম্ভিত ভক্তের 
দল চীৎকার করে ওঠে । সবাই বলে, দেখ দেখ! মেয়ে তো নয় ; 
সাক্ষাৎ ভগবতী ! আমাদের সকলের মা । 

কোটিকণ্ঠে আজও উচ্চারিত হয় এই একই কথা । যিনি 
ভগবতী,যিনি জগজ্জননী,তিনিই আমাদের মা, শ্রীশ্রীআনন্দময়ী মা। 


[জীবন কথা £ বর্তমান বাঙ্লাদেশের অন্তর্গত ত্রিপুরা জেলার খেওড়া 
গ্রামে শ্রীশ্রীআনন্দময়ী মায়ের আবির্ভাব ১৮৯৬ খ্ৰীষ্টাব্দের ৩০শে এপ্রিল 
(বাংলা ১৩০৩ সালের ১৯শে বৈশাখ )। জননী মোক্ষদাহন্দরী দেবী । পিতা 
বিপিনরিহারী ভট্টাচার্য । মা আনন্দময়ীর পিতৃদত্ত নাম নির্মলাহ্ুন্দরী। ঢাকা 
জেলার বিক্রমপুরের আটপাড়া গ্রামের রমনীমোহন চক্রবর্তীর সঙ্গে বারো বৎসর 
দশমাস বয়নে মারের বিবাহ হয়। রমনীমোহন ভক্তমহলে “ভোলানাথ” নামে 
স্থপবিচিত। সাধারণ গৃহীর জীবন আনন্দময়ীর নয়। তিনি সংসারে থেকেও 
সর্বত্যাগিনী, পরমযোগিনী, লক্ষ লক্ষ ভক্তকে পরম ন্নেহে তিনি বুকে তুলে নেন, 
আনন্দের জীবন্ত বিগ্রহ সেজে বার বার ঘুরে বেড়ান দেশের একপ্রান্ত থেকে 
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অন্থপ্রান্ত। মা বলেন, ভগবান আনন্দস্বরপ । আনন্দরূপেই খুঁজবো তাকে । 
উপাসনা করবো । আনন্দই ক্রহ্গ। ব্ৰহ্মই আনন্দ। জীবনে ভগবানকে 
ফুটিয়ে তোলাই আমাদের একমাত্র কাজ। দিব্য ভাগবত জীবনলাভই 
আমাদের পরম কাম্য । হরি-কথাই কথা, আর সবই বৃথা ব্যথা |. দেশে- 
বিদেশে কোটি কোটি ভক্ত আজ শ্রীশ্রীআনন্দময়ীর নামগানে মুখর | ভক্তরা এই 
মহা-সাধিকার মধ্যে জগজ্জননী মহামায়ার প্রতিরপ দেখেন। শ্রীশ্রীমারের 
লীলা-সংবরণের তারিখ ১৯৮২ খ্রষ্টাব্দের ২৭ আগষ্ট; শুক্রবার ] 


॥ অনুশীজনী ॥ 
১। “বড় ভুলো ছিল সে।”__কা'কে এখানে ভুলো বলা হয়েছে? তার 
- ভুলে যাওয়ার একটি ঘটনা গল্প করে বলো। 
২। “ঠাকুরেরও কত যে লীলা তাকে নিয়ে !”_কা'র সম্পর্কে এই উক্তি? 
ঠাকুরের লীলা সম্পর্কে কী জান ?£ 
৩। “ব্যাপার দেখে ইন্সপেক্টার তে! বটেই, স্কুলের গুরুমশাইও খুব খুশি ৷” 
ব্যাপারটি কি? 
| নিৰ্মলা কে? তার সব পড়া “আপনা-আপনি হয়ে যেত বলতে 
কী বোঝ? 
চাল্ন|-য পাগলা শিব দেখা উপলক্ষে নির্মলাকে নিয়ে কী কাণ্ড 
হয়েছিল? 
“কোনো এক গাঁয়ের মেরে" পড়ে গায়ের মেয়েটি সম্পর্কে তোমার কী 
ধারণ! হয়, নিজের ভাষায় পীচটি মাত্র বাক্যে বুঝিয়ে দাও । 
৭। কোন্টি শুদ্ধ,কোন্টি অশুদ্ধ বলে! ৷ শুদ্ধর পাশে / ও অশুদ্ধের পাশে % 
চিহ্ন দাও 8 
(ক) মুহুর্ত আগেও কী করেছে বা কী বলেছে ত! ওর মনে থাকে। 
(খ) “আমার যাতে আনন্দ হর তাই করে৷ ঠাকুর 1” 
এ) স্কুলে সে প্রায় যায়নি বললেই চলে । 
(ঘ) বাইরে এসে সবাই দেখে, শিব নির্মলার পাশে । 


নি 


1৫ 
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৮1. প্রশ্নাবলী (মৌখিক ) 2 
(ক) আনন্দময়ী মা কে? তাকে সবাই "মা" বলে কেন? 
(খ) আনন্দময়ী ম! ছাড়া ভারতের যে কোনো একজন শ্রেষ্ট সািকার 
নাম বলো। 
(গ) আনন্দময়ী. মা কোথায় কখন জন্মগ্রহণ করেন? তান মা ও 
বাবার নাম কী ? ‘ভোলানাথ’ কে? 


মোটে চৌদ্দয় পা দিল সে। এরই মধ্যে এত! বলে কিনা, 
ঘর ছেড়ে বাইরে যাবো । সন্যেসী হবো। 

_সেকীরে! সন্সোসী হবি কি!__ছেলের কথা শুনে মায়ের 
মাথায় হাত। 

আত্মীয়ের! বলাবলি করে, ও সন্সেসী হলে ঘর যে আঁধার হবে । 
খালি হবে মায়ের কোল। 

প্রতিবেশীরা বলে, সোনার চাদ ছেলে । হীরের টুকরো বাছা 
আমাদের । ও চলে গেলে থাকবে৷ কি নিয়ে ? 

গায়ের অনেককেই বলতে শোনা যায়, অমন বুদ্ধিমান ছেলে 
আর তো দেখি নি। কখনও শুনিও নি যে মাত্র তেরো-চোদ্দ বছরের 
দুখের বাছা একবার শুনেই সব জিনিস মনে রাখতে পারে । 

ওদিকে পাশীঁ, আরবী ও সংস্কৃত ভাষায়ও অসাধারণ দখল 
ওর | 
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কিন্ত তাতেই বা কী! মন যদি চায় ঘর ছেড়ে বাইরে 
বেরোতে, বাউল হয়ে দেশ-দেশান্তরে ঘুরতে তো ভাষাজ্ঞান দিয়ে 
কী হবে! 

_তাই তো! তুই চলে গেলে কী হবে রে আমার ?-_মা 
হাহাকার করেন । 

ছেলের টনক নড়ে এইবার ৷ মায়ের পায়ে হাত দিয়ে সে পণ 
করে,_না মা, সন্তেদী আমি হবো না। 

__হবো না !বাবা খি'চিয়ে ওঠেন একদিন,_তোর মতো 
তর্কবাজ একটা অপোগণ্ড সন্গ্যেসী হলেই কী যায়-আসে রে? 

বাবার এই রাগের বিশেষ কারণ ছিল । ছেলেটা মাত্র যৌল 
বছর বয়সেই বই লিখেছিল একটা, এবং সে বইটা, ছিল হিন্দুদের 
পুতুল-পুজার বিরুদ্ধে । হিন্দুরা দেবদেবীর নানা রকম মৃতি গড়ে 
পুজা করে, সেই পুজার বিরুদ্ধে আর কি ! 

নিজে হিন্দু হয়ে ধর্মের নিন্দে? এত বড় সাহস তোর ?__ 
বাবা গর্জন করে ওঠেন। 

ছেলেটা কোন জবাব দেয় না এই সব কথার । ধীরে ধীরে ঘর 
ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে যায় শুধু। 

বাইরে বিরাট ভারতবর্ষ । বিরাট দেশ তার অসংখ্য নদী-নালা 
বন-পাহাড় ও মানুষজন নিয়ে হাতছানি দিচ্ছে । 

ছেলেটা! এগিয়ে চলে এবার । নিঃসঙ্গ সৈনিকের মতো । এক! । 
পথ দুর্গম | বাধা অজস্র । পা কেটে রক্ত বেরিয়ে আসে এক- 
একবার । দেহ টলতে থাকে । কিন্তু তবু কিছুতেই দমে না সে। 
পায়ে হেঁটে মাইলের পর মাইল পাড়ি দেয় । 

এছাড়া উপায়ই বা কী! আজ থেকে প্রায় দু’শো বছর 
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আগেকার ভারতবর্ষ । রেলগাড়ী হয় নি তখন। মোটর-গাড়ীর 
কথা তখন কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি । অতএব না হেঁটে উপায় ? 

ছেলেটা হাঁটে বেশীর ভাগ সময় । কোনো সময় আবার 
নৌকোয় নদী পাড়ি দেয়। 

কিন্ত নদী কি এক রকমের 1 না কি সব নদীতে নৌকো! চলে ? 
পাহাড় বেয়ে কল-কল খল-খল করতে করতে নামল যারা, কার 
সাধ্যি নৌকো চালায় তাদের বুকে । অতএব তাদের বেলায় হয় 
জলে নামে ছেলেটা, আর না হয় ভাঙাচোর। সব সেতুর ওপর দিয়ে 
ধু'কতে ধুঁকতে এগোয় । 

এগোয়, শুধু এগোয় সে। একের পর এক ভারতবর্ষের নানা 
প্রদেশে ঘুরে বেড়ায় । 

কিন্ত তা’তেই বা সুখ কোথায়? লাভ কোথায় শুধু যাযাবর 
সেজে ?__ছেলেটা ভাবে একদিন । ভাবে, কত ধর্মের কত লোক ' 
থাকে এই ভারতবর্ষে! অতএব একে জানতে গেলে বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ 
পাঠ করা দরকার | 

কিন্তু বিপদ এই যে, এক এক ভাষায় কথা বলে এক এক 
প্রদেশের লোক। এর ভাষা ও বোঝে না এবং সেই কারণেই 
ধর্মগ্রন্থের ভাষাও এক রকম হয় না। অতএব উপায়? 

কী আশ্চর্য! উপায় নিজেই খুঁজে বের করে ছেলেটা । 
ধর্মগ্রন্থ গড়বে বলে ভারতবর্ষের অনেক সব প্রদেশের ভাষা শেখে । 

কিন্তু তা'তেও শান্তি নেই। তৃপ্তি নেই ধর্মগ্রন্থ পড়েও ৷ বিদেশী 
ইংরেজর। তখন ভারতবর্ষের বুকের উপর দাড়িয়ে । এমন দেশে 
থেকে স্বাধীনভাবে কিছু চিন্তা কর! যায়? শান্তি পাওয়া যায় 
একটু? 
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ছেলেটি ভাবতে ভাবতে হিমালয়ের সামনে এসে দাড়ায় । 

আকাশ-ছোয়া হিমালয় তাকে তখন হাতছানি দেয় । হিমালয়ের 
ওপারে আছে যে নিষিদ্ধ দেশ তিববত, সে যেন তার কাছে ভাক 
পাঠায় । 

হ্যা, তিববতেই যাবে সে, ছেলেটি ঠিক করে একদিন,_ওই 
নতুন দেশে গিয়ে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে কিছু জানবে । 

কিন্তু তিব্বত যে অনেক দূরের পথ! অনেক পাহাঁড়-পর্বত 
নদী-নালা পেরিয়ে যে ওখানে যেতে হয় !__বাধা দিতে চায় কেউ 
কেউ। 

কেউ কেউ আবার বলে, কাজ কি বাপু ওখানে গিয়ে । তার 
চেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরে! । 

ছেলেটি বলে” না, ফিরবো! না। তিব্বতেই যাবো । 

এ যে দেখছি দ্বিতীয় আর একটি হিমালয় । কারও কাছে 
মাথা নোয়াবার নাম করে না।-_-বলাবলি করে কেউ কেউ। 
ওদিকে সঙ্গী-সাথীরা আশা ছেড়ে দেয়। বলে, যাক ও। 
তিববতেই যাক । 

ছেলেটি কিন্ত আশ! ছাড়ে না! দুর্গম পর্বতের উপর দিয়ে 
একাই এগিয়ে চলে । 

একা, সম্পূর্ণ এক৷ মে। তার সঙ্গী বলতে দেবদারু আর পাইন 
বন, আর কখনও বা তুষারে ঢাকা প্রান্তর । 

নিঃসঙ্গ পথ ধরে সাবধানে এগোয় ছেলেটা । চড়াই-উৎ্রাই 
পেরোয় পা ঠুকে ঠুকে । কখনও আবার পথ রুদ্ধ হয়ে যায় যেন। 
বিরাট এক একট! পর্বত সামনে এসে দীডায় । 

ছেলেটা পর্বতগুলোকে পাশ কাটিয়ে অতি কষ্টে পথ চলে 
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এবার । পর্বতের গা বেয়ে এগিয়ে-চলা ঝর্ণীঞচলোকে নিশানা করে 
চলতে থাকে । 

কিন্তু ঝর্ণারা খেলে লুকোচুরি । মাঝে মাঝে বন-পাহাড়ের 
আনাচে-কানচে হারিয়ে যায় ! 

__যাক্‌ হারিয়ে । হোক্‌ পথ ভুল। তিববতে আমি যাবোই_ 
দুর্গম পাহাড়পুরীর এখানে-ওখানে প্রতিধ্বনিত হয় ছেলেটির শপথ । 
আর পাহাড়পুরী তার ভীষণ শূন্ততা নিয়ে কেবলই খা খঁ। করে। 

পাহাড়ের কি শেষ নেই? আদিঅন্ত নেই হিমালয়ের 1 
ছেলেটা! ভাবে এক এক সময় এবং ভাবতে ভাবতেই একদিন সে 
এসে দীড়ায় রহস্যময় তিববতে | 

তিব্বত রহস্তময়ই বটে । লামাকে তিববতীর! ভগবান ভেবে পুজা 
করে। এক লামার মৃত্যু হলে আর একজনকে ওর! লামা সাজায় । 

সাজানোর ধরনটাও আবার অদ্ভুত । লামার মৃত্যু হলে কোনো 
বালককে বেছে নেয় ওর! ৷ এমন কোনো বালককে নেয়, যার মধ্যে 
ভগবানের লক্ষণ আছে বলে ওদের বিশ্বাস । 

ওদের আরও বিশ্বাস, মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে লামা এক শরীর 
পরিত্যাগ করে অন্ত এক শরীর আশ্রয় করেন এবং এই শরীরটা! 
বিশেষ কোনো বালকের হয়ে থাকে । 

ছেলেটি তিববতীদের এই সব আচার-আচরণ দেখে বিস্মিত হয়, 
সাধ্যমতো এদের প্রতিবাদও করে। বলে, পুতুল-পূজ। যেমন, 
এ-ধরনের মানুষ-পুজাও তেমনি অন্যায় | 

_ অন্যায়? বলে কী! -_ছেলেটির কথা শুনে তিববতীরা থ। 
ওকে মারবে বলে তখনই দল বেঁধে এগিয়ে আসে ওরা । 

ওদিকে এগোয় তিব্বতী নারীরাও | ছেলেটিকে ওরা আশ্রয় দেয় । 
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এই আশ্রয়েরই কি প্রতিদান ছেলেটি বড় হয়ে একদিন দেয় নি? 

ভারতবর্ষে সতীদাহ-প্রথা রামমোহন রায়ের চেষ্টাই কি বন্ধ হয়নি? 
গু 

[জীবন-কথা রাজা রামমোহন রায় ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ কর্মবীর, 
লাহিত্য-স্রষ্টা এবং সমাজ-সংস্কারক। হুগলী জেলার রাধানগর গ্রামে 
১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম রামকান্ত, মাতার নাম 
তারিণী। আরবী-ফারসী পড়ে তার মনে হিন্দুধর্মের আচার-বিচার সম্বন্ধে 
সন্দেহ জাগে এবং চৌদ্দ-পনের বছর বয়সে তিনি গৃহত্যাগ করেন। ১৮১৫ 
খীন্টাব্ থেকে তিনি কলকাতার স্থায়ী বাসিন্দা হন। তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ একেশ্বর 
উপাসনার পথ দেখান এবং ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে ত্রাহ্মদমাজ স্থাপন করেন। 
সতীদাহ-প্রথা নিবারণে তিনি অশেষ সাহায্য করেন। রামমোহন 
বহুভাবাবিদ্‌ঃ বাংলা গদ্যের জনক । আমাদের ইংরেজী ও বিজ্ঞান শিখতে হবে, 
এ-কথা তিনিই এদেশে প্রথম উচ্চকণ্ঠে প্রচার করেন। দিল্লীর বাদশাহ্‌ তাকে 
রাজা উপাধি দিয়েছিলেন। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের খ্রিন্টলে তীর মৃত্যু 
হয়।] 


॥ অনুশীলনী ॥ 


১। একলা চলত কে? গাঁয়ের লোকেরা ওকে ভালোবাসত কেন? বাবা 
কেন ওর উপর রাগ করেছিলেন ? 

২। ছেলেটা ভারত-ভ্রমণে গেল কেন? কেমন করে সে ভ্রমণ করল? কী 
কাঁ দেখল ? ভারতবর্ধকে জানবে বলে সে আর কী করেছিল ? 

৩|। তিব্বত কোখার ? ছেলেবেলায় কে ওখানে গিয়েছিল? কেমন করে 
এবং কেন? তিব্বতে সে কী দেখল? 

৪ | নীচের বাক্যাশ গুলিকে ঠিকভাবে সাজাও := 
(ক) প্রতিবেশীরা বলে বাছা আমাদের 
(খ) হীরের টুকরো সোনার চাদ ছেলে 
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(গ) এক এক ভাষার কথা বলে বের করে ছেলেটা 

(ঘ) উপায় নিজেই খুঁজে এক এক প্রদেশের লোক 

প্রশ্নাবলী (মৌখিক ) ₹_ 

(ক) ভারতবর্ষের দু'টি ধর্মগ্রস্থের নাম কর । 

(খ) যে-কোন তিনটি ভারতীয় ভাষার নাম কর। 

(গ) “ইংরেজরা তখন ভারতবর্ষের বুকের উপর দাড়িয়ে-_এই 
উক্তিটির মানে কী? ভারতবর্ষ কবে স্বাধীন হল? 

(ঘ) দেবদারু গাছ দেখতে কেমন? ঝাউ বা পাইন জাতীয় কোনো: 
গাছ দেখেছ? কেমন দেখতে ? 

() পুতুল-পুজ। কী জিনিস? অন্ততঃ তিনটি পুতুল-পুজার নাম, 
বলো। 


ছেলেটা গরীব । ভীষণ গরীব । অনেক কষ্টে খাওয়া-পরা 
জোটে । রান্নাবান্ন। নিজের হাতেই করে । কিন্তু রান্নাঘর? 

নরককুণ্ডের চেয়েও জঘন্য । জানালার অভাবে আলোক ঢোকে 
না এবং আলোকের অভাবে আনন্দের সেখানে প্রবেশ-নিষেধ। 

এঁ নরককুণ্ডের মধ্যে বসেও সে লেখাপড়ার কথা ভাবে ; দেখে 
সত্যিকারের মানুষ হবার স্বপ্ন । 

কিন্তু স্বপ্ন প্রতি মুহূর্তে ভেঙ্গে যায় বুঝি 1 ছেলেটা শিউরে 
ওঠে মাঝে মাঝে । ভাবে, এই বুঝি নরককুণ্ড তাকে বন্দী করে! 
ওদিকে নরক থেকে দুর্গন্ধ ভেসে আসে প্রায়ই । রান্নাঘরের পাশেই 
দুটো! খাটা পায়খানা | দুর্গন্ধ আসে সেখান থেকে । 

আর শুধু কি পায়খানা! বড়সড় একটি নর্দমাও রান্নাঘরের 
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পাশেই। পায়খানার কীটগুলো ওই নর্দমা ধরে ভ্রমণে বেরোয় । 
প্রায়ই দেখা যায়, ভ্রমণ করতে করতে ওর! রান্নাঘরে ঢুকছে। 
কিলবিল করতে করতে ছেলেটাকে একেবারে ঘিরে ফেলছে 
আর কি! 

কিন্ত ছেলেটা এত সহজে হার মানলে তো! জল নিয়ে 
সারাক্ষণ সে বসেই থাকে এবং যখনই দেখে কিলবিল করতে করতে 
অতিথিরা সব আসছে, তখনই ওদের গায়ে জল ঢেলে দেয় ; 
রান্নাঘরটা ধুয়ে দেয় ভাল করে । 

কিন্তু দিলে কি হবে! খানিক বাদেই আবার আসে ওরা ; এবং 
ছেলেটিও আবার জল ঢালে । ওদিকে আরসৌলার। ঘরময় 
দাপাদাপি সুরু করে। ডাল, ভাত আর তরকারীর ওপর ওদের 
বিশেষ লোভ এবং একবার ওখানে গিয়ে পড়তে পারলে সহজে.আর 
উঠতে চায় না। 

একদিন । না-উঠেআসা এরকম একটিকে নিয়ে ফ্যাসাদ 
একেবারে । 

ব্যাপার কী?__না ছেলেটি তার ভাই আর বাবাকে নিয়ে খেতে 
বসেছে । এমন সময় হঠাৎ দেখে, তরকারীর মধ্যে ওদের একটি ! 
দেখে, ঝোল আর মশলা গায়ে মেখে রীতিমত সমাধিস্থ সে! 

ছেলেটি কাউকে কিছু বলে না। সমাধিস্থ আরসোলাটাকে 
ফেলেও দেয় না। 

কারণ, ফেলে দিলেও বিপদ । বাবা বা ভাই দেখে ফেলবে 
এবং সেদিনকার মতো খাওয়াটাই হয়তো মাটি হবে ওঁদের | 

তাই ছেলেটি করে কি--আরসোলাটাকে নিয়ে নেয় নিজের 
পাতে এবং নিজেই সেটাকে-_হ্যা, সেটাকে খেয়ে নেয়। অভাবের 
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সংসারে অন্য কারও খাওয়া নষ্ট হোক, এটা তার আদ ইচ্ছে 
নয়। 

__ওর ইচ্ছেটা! আসলে কী? কী চায় ও? সেরা পণ্ডিত 
হতে ?- স্কুলের মাস্টারমশাইরা বলাবলি করেন । 

কেউ কেউ আবার বলেন,_পণ্ডিত তো হয়েই আছে ও! এই 
চৌদ্দ বছর বয়সেই তে চতুর্দশ রকম শাস্ত্র ও গিলে বসে আছে। 

কথাটা কিন্ত মিথ্যে নয়। সংস্কৃত কাব্য, নাটক, ব্যাকরণ 
অনর্গল মুখস্থ বলতে পারে ছেলেটা । 

একবার শুনলেই সব কিছু ওর মনে থাকে। এছাড়া, ওর 
হাতের লেখাও ভারী সুন্দর । প্রতি বছর এজন্য ও প্রথম 
পুরস্কার পায় । 

ওদিকে মাস্টীরমশাই ওই কৃতী ছেলেটির হাত দেখে একদিন থ ) 
__ওগুলো! কিসের দাগ? তোর হাতে ?_তিনি জানতে চান। 

ছেলেটি বলে, __হলুদের । 

__হলুদ কেন বাবা? 

_ রান্না! করি, তাই । 

_রান্স।! মানে? 

_ আরও অনেক কিছু আর কি! হলুদ বাটি, কাঠ চেল। করে 
উন্ণুন ধরাই, বাসন মাজি । 

__বাসনও মাজিস ? 

_ স্্যা। এই যে, দেখুন না; মেজে মেজে নখ আর আন্গুলগুলো 
ক্ষয়ে গেছে,_-বলেই সে তার হাতটা তুলে ধরে মাস্টারমশাইয়ের 
সামনে । 

মাম্টারমশীই বলেন”_তাইতো! ! সত্যিই তে ক্ষয়ে গেছে! 
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কিন্তু ছেলেটার ওদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । এত দুঃখকষ্টের মধ্যেও 
সামান্য একটু পড়বার সুযোগ পেলে সে আহ্লাদে আটখানা। 
মোটা ভাত, মোটা কাপড়েই সে খুশি । 

কাপড় আসে গ্রাম থেকে । মা চরকা দিয়ে কাটেন স্থৃতো। 
সেই সুতোয় কাপড় বোনা হয়। ওদিকে গ্রামের লোকেরা বলে, 
_মা বোনে কাপড় ; আর ছেলে বানায় কবিতা । 

এই কবিতার কথাটাও কিন্তু অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। 

সত্যিই গ্রামে গিয়ে যখন-তখন কবিতা বলে ছেলেটা । যখনই 
শোনে, আদ্দশান্তি হচ্ছে কারও বাড়িতে, তখনই সংস্কৃতে কবিতা 
লিখে সবাইকে অবাক করে দেয় । 

কিন্ত অবাক বোধ করি সবচেয়ে বেশী হয়েছিলেন প্রেমটাদ 
তর্কবাগীশ মশাই । 

অলঙ্কার-শ্রেণীতে অধ্যাপনা করতেন তিনি ; এবং যখনই তিনি 
দেখতেন, অলঙ্কারশাস্ত্র পড়তে যারা আসছে, মৃক্তিমান এক-একটি 
গবেট ছাড়া তারা কিছু নয়, তখনই তার আর ছুঃখের সীমা থাকত 
না। 

সেই তর্কবাগীশ মশাইকে হঠাৎ খুব আনন্দিত মনে হল 
একদিন । মনে হল, এই গবেটদের রাজ্যে তিনি যেন নতুন কিছুর 
সন্ধান পেয়েছেন । 

ব্যাপার কী মাস্টারমশাই? কী ব্যাপার 1__-তর্কবাগীশ 
মশাইকে সবাই একযোগে শুধায় সেদিন । 

তর্কবাগীশ বলেন;__ব্যাঁপার গুরুতর । অলঙ্কার-শাস্ত্রের ক্লাশের 
সবচেয়ে ছোটখাটে! ছেলেটাই কিস্তি মাৎ করে দিয়েছে । বাৎসরিক 
পরীক্ষায় অন্য সকলকে টেকা দিয়ে প্রথম হয়েছে সে । 

কিশোর কাহিনী_২ 


১৮ কিশোর কাহিনী 


_ প্রথম তো হবেই বলেছিলেন বিখ্যাত - দার্শনিক 
জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন। পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতির বাড়িতে 
ছেলেটাকে সাহিত্যদর্পণের আবৃত্তি করতে শুনে একথা বলেছিলেন । 

জয়নারায়ণ আরও বলেছিলেন”_-এ বড় অদ্ভুত ছেলে ! বয়স 
বাড়লে দেশের অন্য সবাইকে ছাড়িয়ে যাবে । 

এদিকে ছাড়িয়ে কিন্ত এরই মধ্যে বাচ্ছে। মাসে আট টাকা 
করে বৃত্তি পাচ্ছে ও; আর সেই বৃত্তির টাকাটা তুলে দিচ্ছে বাবার 
হাতে । 

বাবা ওই টাক! দিয়ে গ্রামে জমি কিনেছেন । 

কিন্ত ছেলেটার ও নিয়ে মাথাব্যথা নেই। ওর মাথা ধরে 
পরের দুঃখ দেখলে । 

_কে গে তুমি, অমন শুকনো! মুখে দীড়িয়ে ! খেতে পাঁওনি 
বুঝি !_-প্রায়ই বলতে শোনা যায় ওকে এবং প্রায়ই দেখা যায়, 
নিজের খাবার সে ওই শুকনো মুখগুলির মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছে। 

_তুমি কে গো, ছেঁড়া কাপড় পরে 1_-এক একদিন উপযাচক 
হয়েই জানতে চায় ও এবং নিজের হাতে পয়সা না থাকলে ধার 
করে দীনছুঃখীদের ও কাপড় কিনে দেয় । 

_তুমি আবার কে? একলা ঘরে গৌডাচ্ছ? রুগী বুঝি? 
কেউ নেই বুঝি তোমার ?...কিন্তু তাতে কী! আমি তো আছি! 

_ তুমি কে?__রুগী জানতে চায়। 

_ আমি তোমার বন্ধু__বুঝিয়ে দেয় ছেলেটা । বলে, তোমার 
সেবা করতেই তো ভগবান আমায় পাঠিয়ে দিলেন গো ! 

কিন্তু এ কেমনতর সেবা ! কলের! রুগীর বিষ্ঠা পরিষ্কার করে 
যোল বছরের এক ছেলে, বড়রা সব কোথায়? 


— 


কিশোর কাহিনী ১৯ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দেশের লোক আমরা। রোগশোকে 
জর্জরিত দেশের এই দারুণ ছুর্দিনে আজও আমাদের একই প্রশ,_ 
বড়রা সব কোথায়? ছেলেরাই বা পেছিয়ে কেন? 

গু 

[জীবন-কথ| 8 মহৎ-প্রাণ, দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এদেশের 
একজন প্রাতঃস্থরণীয় পুরুষ। জন্ম ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে, মেদিনীপুর জেলার 
বীরসিহ গ্রামে। পিতা! ঠাকুরদা বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা ভগবতী দেবী । 
ঈশ্বরচন্দ্র ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে পারে হেঁটে কলকাতা৷ আসেন এবং দারুণ অর্থকষ্টের মধ্যে 
লেখাপড়া করেন। সংস্কৃত ভাষায় তো বটেই, ইংরেজীতেও তীর অসাধারণ 
দক্ষতা ছিল। বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যকে তিনি নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। 
এদেশে শিক্ষার বিস্তারে এবং বিশেষ করে স্ত্রী-শিক্ষার প্রসারে তার 
অবদান অসামান্য । এছাড়া, বিধবা-বিবাহের প্রচলনে এবং বহু-বিবাহের 
নিরোধে তিনি নানাভাবে সাহায্য করেন। মাইকেল মধুস্থদন দত্ত যথার্থই 
বলেছেন, “প্রাচীন খধির প্রজ্ঞা, ইংরেজের উদ্যম এবং বাঙালী মায়ের হৃদয়” 
তার চরিত্রে মিলেছিল। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় তার তিরোধান 
ঘটে |] 


॥ অনুশীলনী ॥ 


১। ছেলেটা কে? তার রান্নাঘর কেমন ছিল? ওখানে বসে সে কী 
ভাবত? কী করত? 

২। আরসোলা খেল কে? কেন খেল? ঘটনাটা! বলো। 

৩। ওগুলে| কিসের দাগ ? তোর হাতে ?__কে বলেছিলেন? কা'কে? 
কেন? 

৪ পরের দুঃখ দেখলে ছেলেটা কী কী করত? 

৫ | কোনটি শুদ্ধ, কোনটি অশুদ্ধ বলে! । শুদ্ধর পাশে / ও অশুদ্ধর 
পাশে * চিহ্ন দাও := 


২০ 


কিশোর কাহিনী 


(ক) জানালার. অভাবে আলোক ঢোকে। (খ) সামান্ত একটু 
পড়বার স্থযোগ পেলে সে দুঃখে আটখানা। গে) মা চরকা 
দিয়ে কাটেন জুতো । (ঘ) মোটা? ভাত, মোটা কাপড়েই সে খুশি। 


নীচের বাক্যাংখগুলিকে ঠিকভাবে দাজাও £ 

(ক) ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মাথাব্যথা নেই 

(খ) ছেলেটার ও নিয়ে দেশের লোক আমরা 

(গ) একবার শুনলেই ভ্রক্ষেপ নেই 

(ঘ) ছেলেটার ওদিকে সব কিছু ওর মনে থাকে 

প্রশ্নাবলী (মৌখিক )__ 

(ক) ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কে ছিলেন? তিনি কবে কোথায় জন্মগ্রহণ 
করেন ? 


(খ) ঈশ্বরচন্দ্র বি্যানাগরকে দয়ার সাগর বলা হর কেন ? 
(গ) বিদ্যাসাগরকে তুমি কী কী কারণে শ্রদ্ধা কর ? 


ছেলে তো নয়, যেন জামাইবাবু । বাবুরও বাবু ফুলবাবু। 
খাস বিলেত থেকে আমদানী সাহেব-বাবু। 

আট বেহারার পালকিতে চেপে স্কুলে যায়। রোজ খিদিরপুর 
থেকে পটলডাজ। পাড়ি দেয় ফুলবাবুর চালে । 

বাবুর আবার মেজাজ বিগড়ে যায় একটুতেই | বিলেতী সেন্ট, 
ল্যাভেণ্ডার ন! হলে একটি দিনও চলে না। আর শুধু কি সেন্ট, ! 
জামা-কাপড়ের বাহার কত! খিদিরপুর থেকে পটলডাঙ্গ। আসতে 
আসতে পালকিতেই পোশাক বদল হযে যায় একবার এবং তারপর 
স্কুলে এসে হয় আরও কয়েকবার । 


PEEP AEA 


বাবুর পোশাকের কি ছিরি ! সাহেবকে বলে, তফাৎ যাও । EY 


_-মাহেবই বটে! ক্লাশের ছেলের! বলাবলি করে,_ খাটি 


২২ কিশোর কাহিনী 


সাহেব একেবারে ! যেমন ওর ঝকঝকে কোট-প্যান্ট, তেমনি “টাই? । 
আর জুতো কী সাহেবের ! যেন এক-জোড়া আয়না। 

সাহেব ইংরেজীও বলে বড় সুন্দর | শুনলে প্রাণ জুড়িয়ে যায় ! 

ওদিকে আবার কবিতাও লেখে । ইংরেজী ভাষায় । 

ছাত্র-শিক্ষক সবাই বলে, ওর ছন্দ যেমন, মিলও তেমনি নির্ভুল 
একেবারে । 

_ নির্ভুল তো হবেই+_ক্লাশের বন্ধুরা একে অপরকে বলে,_- 
রাত্তিরে ঘরে বসে চুপিসারে লিখলে জিনিস তে! ভালে! হবেই । 

কথাটা কিন্তু সত্যি। রাত্তিরে নিরিবিলিতে বসে সত্যি কবিতা 
লেখে ছেলেটা । আর দিনে স্কুলে এসে বন্ধুদের সেগুলো পড়ে 
শোনায় । 

কিন্তু শুনিয়েই কি শুধু তৃপ্তি ! 

__-এই যে, নাও। এ কবিতাটা তোমার !__ 

এক এক সময় বন্ধুদের কাউকে চমকে দেয় ও। 

বন্ধু পড়ে আকাশ থেকে”_আমার ! 

হ্যা, হ্যা, তোমার নামেই এট! উৎসর্গ করেছি। কবিতাটা 
লিখেছি তোমার জন্যেই । ওটায় নাম লিখে দিয়েছি তোমার | 
বন্ধুর! খুশি হয় । বলে,_ দেখে নিও। তুমি সত্যি একদিন বড় 
কবি হবে। 

ওদিকে কবিকে নিয়ে মাষ্টারমশাইদের ধারণাও খুব উচু। 
রিচার্ডদন সাহেব তো একদিন নিজের কাগজেই ওর কবিতা ছেপে 
দেন; এবং তারপর উৎসাহ দিয়ে বলেন, লেখ তুমি । আরও লেখ । 

ছেলেটি লেখে । রিচার্ডসনের উৎসাহে বাংলাদেশের আরও 
বহু কাগজেই ওর কবিতা ছাপা হয় । 


কিশোর কাহিনী ২৩ 


_কিস্ত শুধু দেশী কাগজে লিখে লাভ ?_-ছেলেটি ভাবে, 
লগ্তনের ইংরেজী কাগজে না লিখলে সত্যিকারের কবি হয় কেউ? 

ছেলেটি সেদিনই একটি কবিতা পাঠিয়ে দেয় লগ্ুনের ‘বেণ্টলিস 
মিসলেনি’ নামে এক পত্রিকায় । 

ছেলেটার বিদ্যেবুদ্ধি যথেষ্টই ; এবং বিছ্যেকে বাড়াবার জন্যে 
আগ্রহও প্রচণ্ড । ক্লাশের পাঠ্য বইগুলো সকলের আগে পড়ে 
ফেলে ও। এবং তারপর পড়ে বাইরের বই। কবিতা আর ইতিহাস 
পড়তে পেলে সবকিছু ও ভুলে যায় । 

ছেলেটার এই পড়ার আগ্রহ দেখেই একদিন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ্‌ 
ডেভিড হেয়ার ভালবেসে ফেলেন ওকে । বলেন, মাই বয়! তুমি 
সত্যি একদিন বড় হবে । 

ওদিকে বাবুছেলেটির কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই। এক মোহর খরচ 
করে কোনে! এক সাহেবের সেলুন থেকে চুল ছেঁটে আসে । বলে, 
দ্যাখ তো, কেমন সুন্দর হয়েছে! কেমন সস্তায় হয়েছে চুল-ছাটা ! 

_-সস্তায় মানে? বন্ধুদের কেউ কেউ জানতে চায়। 

ও বুঝিয়ে দেয়, এক মোহরে । 

মোহরের কথা শুনে চোখ কপালে ওঠে ছেলেদের । কিন্ত 
বাকুকবি তোয়াকাই করে না এসব । নিজের খেয়াল-খুশি মাফিক- 
সব কাজ করে। কোনদিন খেয়াল হয়, গান গাইবে । আর 
অমনি গান ধরে; গাঁয়ের মৌলবী-্তারের কাছ থেকে শেখা ফার্সী 
গজলগুলো একের পর এক গেয়ে যায় । কোনদিন আবার গানে 
মন ওঠে না । খিদিরপুরের বাড়িতে বন্ধুদের ডেকে নিয়ে গিয়ে 
আদর-আপ্যায়ন আর হৈ-হুল্লোড় না করলে মেজাজ চাঙ্গা হয় না। 

একবার এক সহপাঠীর চার মাসের মাইনে বাকী ।  স্কুলকর্তৃপক্ষ 


২৪ কিশোর কাহিনী 


ওকে সাবধান করে দিয়ে বলেন, হয় মাইনে দাও, না হয় স্কুল 
ছাড়ো | 

_স্কুলই ছেড়ে দেবো স্যার !__সহপাঠী ওই গরীব ছেলেটি বলে। 

একদিন বাবুকবির কানে যায় কথাটা। আর যেতেই সহপাঠীর 
কাছে ছুটে যায় সে। বলে;_স্কুল ছাড়বে কেন ভাই? 

__মাইনে বাকী। 

__মাইনে আমি দিয়ে দিচ্ছি; স্কুল তুমি ছেড়ো না। 

ছেলেটা শেষ অবধি স্কুল ছাড়েনি । বাবু-কবি ওর সব মাইনে 
দিয়েছিল। 

কবি ওই এক রকমের । কখন্‌ যে গরীবের দুঃখ দেখে ওর 
প্রাণ কেঁদে উঠবে, তা ও নিজেই বুঝি জানে না । 

আর জানবেই বাঁ কি করে! গরীব-ছুঃখীরা তো আর আগে 
থাকতে সময় ঠিক করে কারও সঙ্গে দেখা করতে আসে না। 
বেশির ভাগ ওরা পথে-ঘাটেই থাকে । আর যেদিন খুব বেশি 
পরিমাণে থাকে, সেদিন আমাদের বাবুকবির পকেটটিও দেখতে 
দেখতে খালি হয়ে যায় । সব পয়সা গরীবদের দিয়ে দেয় ও। 

সত্যি ও গরীবদের কথা ভাবে । আর ভাবে দেশের নারীদের 
কথা, ওদের শিক্ষার কথা । এবং এইসব আকাশ-পাতাল ভাবতে 
ভাবতেই একদিন এক প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় নাম দিয়ে বসে ও: 
প্রবন্ধের বিষয় শ্ত্রীশিক্ষা” । লিখতে হবে ইংরেজীতে ৷ 

ছেলেটা সে প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে সোনার মেডেল পেল। 
ওদিকে স্কুলের পরীক্ষায় তো বটেই, বৃত্তি পরীক্ষায়ও খুব ভালো! 
ফল করেছিল সে এবং ওই সব পরীক্ষারই দৌলতে একসঙ্গে ছু-তিনটি 
করে ক্লাশ ডিঙিয়ে যাচ্ছিল । 


কিশোর কাহিনী ২৫ 


ফলে, মাত্র পাঁচ বছরে হিন্দু কলেজে পড়া শেষ হয়ে গেল ওর! 
এবং ওর চেয়ে যারা বয়সে অনেক বড়, তারা পড়ে রইল ওর চেয়ে 
অনেক নীচু ক্লাশে । 

_ ছেলেটা কে গো !__অবাক হয় অনেকেই । বলে, দেখছি 
বাবুগিরিতে যেমন, লেখাপড়ায়ও তেমনি! গছ্যে যেমন, পছেও 
তেমনি ৷ 

হিন্দু স্কুলের ছেলেরা বলে, তেমন তো একজনই আছে দেশে । 
আর সে হল মধুস্দন দত্ত । 
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[জীবন-কথা£ বাংলার অতি প্রিয় কবি মাইকেল মধুক্দন দত্ত। 
১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে যশোহর জেলার (বর্তমান বাংলাদেশের অন্তর্গত ) 
সাগরঘাড়ী গ্রামে জন্ম। পিতা রাজনারায়ণ দত্ত কলকাতার সদর দেওয়ানী 
আদালতের বিশিষ্ট আইনজীবী ছিলেন। মধুস্থদন গ্রামের পাঠশালায় এবং 
মা জাহ্নবী দেবীর তত্বাবধানে বাড়িতে প্রাথমিক পাঠ শেষ করে কলকাতায় 
এসে হিন্দু কলেজে ভি হন। তিনি কৃতী ও মেধাবী ছাত্র ছিলেন। হিন্দু 
কলেজে অধ্যয়নের সময় তার কবিত্বের বিকাশ ঘটতে থাকে। তিনি 
ইংরেজীতে কবিতা লিখতে শুরু করেন। মধুস্থদনের জীবনে এর পরবর্তী 
কয়েকটি স্মরণীয় ঘটন। হল ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে খ্রীস্টধর্ম গ্রহণ, ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে মাদ্রাজ 
গমন এবং ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন। কলকাতায় ফিরে তিনি 
বঙ্গভাষা-চর্চার মনোযোগ দেন) লেখেন মেঘনাদবধ, বীরাঙ্গনা! প্রভৃতি কয়েকটি 
শ্রেষ্ঠ কাব্য এবং কিছু নাটক। বাংলা কাব্যে তিনিই অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
প্রবর্তক। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারিস্টারি পড়বার জন্যে তিনি বিলাত-যাত্র! 
করেন! বিদেশে অর্থের অনটনে পড়লে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাাগর তাকে সাহায্য 
করেন। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারিস্টার হয়ে তিনি দেশে ফেরেন। কিন্ত আইন 
ব্যবসায়ে তিনি সফল হননি । তীর শেষ জীবন চরম দুঃখ ও দারিদ্র পূর্ণ । 
১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আলিপুর জেনারেল হাসপাতালে তীর মৃত্যু হয়। ] 


২৬ কিশোর কাহিনী / 
॥ অনুশীজনী ॥ 


১। ফুলবাবু কে? তার বাবুগিরির কথা কিছু বলো। 

২। ওদিকে সাহেব আবার কবিতাও লেখে ।__সাহ্বেটি কে? কবিতা | 
লিখে সে কী কী করত? 

৩। বাবু-কবিটির খেয়াল সম্বন্ধে বলো। ও যে গরীবদের কথাও ভাবত, 
তার প্রমাণ কী? 

৪। দেখছি বাবুগিরিতে যেমন, লেখাপড়ায়ও তেমনি । গদ্যে যেমন 
পদ্যেও তেমনি !_-কা’কে লক্ষ্য করে এই কথাগুলো ? তার লেখাপড়া ও গদ্ধ-পদ্য 
সম্বন্ধে কী আনো? 

৫ | কোন্টি শুদ্ধ, কোনটি অশুদ্ধ বলো। শুদ্ধর পাশে / ও অশুদ্ধর 
পাশে ১৯৫ চিহ্ন দাও £__ 

(ক) আট বেহারার নৌকোয় চেপে স্কুলে যার । 

(খ) জুতো কী সাহেবের ! যেন এক জোড়া আরন|। 

গি) রাত্তিরে দল-বেঁধে বসে সত্যি কবিতা লেখে ছেলেটা । 

(ঘ) একসঙ্গে দু-তিনটি করে ক্লাশ ডিঙিয়ে যাচ্ছিল । 

৬। শ্য্তস্থান পূর্ণ কর ই 

(ক) ডেভিড হেয়ার-_ফেললেন ওকে । 

(খ) বাবু-কবির__দেখতে দেখতে খালি হয়ে যায়। 

(গ) প্রবন্ধের বিষয়_। 

(ঘ) প্রথম হয়ে_ মেডেল পেল। 

৭। প্রশ্নাবলী (মৌখিক ) ২__ 

(ক) এদেশের যে-কোনো তিনজন বড় কবির নাম বলো ৷ 

(খ) ডেভিড্‌ হেয়ার কে ছিলেন? 

(গ) '্বীশিক্ষা’ বলতে কী বোঝায় ? 


-__ওরে দ্যাখ, দ্যাখ, ! স্বয়ং শিব বুঝি! কৈলাস থেকে নেমে 
এলেন !__যাত্রার আসরে বলাবলি করে অনেকেই । 

বড়রা কিন্তু চুপ। টু শব্দটি নেই মুখে । শিব দেখে সবাই 
অবাক একেবারে। যেন সবাই একই কথা৷ বলতে চান,__আহা ! মরি 
মরি! কী রূপ! শিবের কী শোভা ! গায়ে ভম্মঃ গলায় আর, হাতে 
রুদ্রাক্ষের মাল! ৷ ত্রিশূল নিয়ে ভক্তদের ঠিক মাঝখানটিতে দ্রাড়িয়ে । 

অথচ হুবহু এমন করে দ্রাড়াবার কিন্তু কথা ছিল না । ঠিক ছিল, 
এই যে শিবচতুর্দশী পালা হচ্ছে আজ, এতে শিবের অভিনয় আর 
একজন করবে। 

শোনা গেল, সে নাকি অসুস্থ, শষ্যাশায়ী বলতে গেলে । তাই 
‘তা’র জায়গায় ছেলেটিকে শিব সাজান হয়েছে । 

কিন্ত কত আর বয়স ওর ? বড় জোর তেরো-চৌদ্দ ?__দর্শকদের 
কেউ কেউ শুধোয় । 


২৮ কিশোর কাহিনী 


যাত্রাদলের যিনি পাণ্ডা, অর্থাৎ কিনা যিনি অধিকারী, দুরু দুরু 
বুকে তিনি জবাব দেন,_তা হবে। 

কিন্ত অধিকারীর ভয় কিছুতেই যেন আর কাটে না। 

্‌_পারবে তো ছোকরাটা? শিবের অভিনয় বলে কথা! 
পারবে তো 1_বারবাঁর তিনি ভাবেন । 

ওদিকে ছোকরা কিন্ত পেরে বসে আছে । কয়েক হাজার লোক 
ওর কাজ দেখে থ। 

কী ব্যাপার? 

না, ছোকরাটা শিবের অভিনয় করতে করতে জ্ঞান হারায় যেন। 
হঠাৎ কেমন যেন হয়ে যায়। তার ঠোট কীপছে। চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে ঝরঝর করে। 

এমন তো কথা ছিল না! অবাক হয়ে অধিকারী তাকান শিবের 
দিকে। দেখেন, চোখের জলে জামাকাপড় ভিজে গেছে ওর । 
সারাটা! দেহ থর থর করে কাপছে । 

্‌ধরেো|! ধরো! ওকে! বাঁচাও । পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙবে 
এক্ষুণি, অধিকারী চিৎকার করে ওঠেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
সোরগোল লাগে আসরে । কয়েকজন ছুটে গিয়ে ছেলেটাকে ধরে । 

কিন্ত ধরেও কি শান্তি আছে? নিশ্চিন্ত হবার জো আছে 
এতটুকু ? 

ছেলেটা গভীর ঘুমে ঢলে পড়েছে। যেন চোখ বুজে তপস্তা 
করছে! 

সবাই মিলে ধরাধরি করে ওকে বাড়িতে নিয়ে গেল। জল দিল 
চোখে । হাত-পাখার বাতাস দিল। কিন্তু জ্ঞান আর ফেরে ন! । 
তিন দিন তিন রাত্রি ও যেন নেশার ঘোরে থাকে। 


কিশোর কাহিনী ২৯ 


_ছুষ্টমি নয় তো এসব? সবাইকে ভয় দেখাবে বলে ফন্দী 
ফিকির আটে নি তো ছেলেটা ?-_পাড়া-প্রতিবেশীর। বলাবলি করে | 

ওদের দোষ নেই । এইতো সেদিন, গ্রামের কিছু পুরুষকে 
আচ্ছা করে জব্দ করল ও। মেয়ের পোশাক পরে, কলদী কাখে 
নিয়ে সকলের সামনে দিয়ে ও গেল পুকুরঘাটে জল আনতে । অথচ. 
কেউ ওকে চিনতে পারল না। 

অবশ্য চিনবেই বা কী করে? মেয়ে সাজলে যে হুবহু মেয়েই 
মনে হ’ত ওকে । রাধা সাজালে রাধা, আবার রাধার সঙ্গী বৃন্দা! 
সাজালে হুবহু বৃন্দা । | 

গায়ের মেয়েদের খুশি করবে বলে এই রকম কত সেজেছে ও ! 
কতবার যে অভিনয় করেছে! 

কা’রও মন ভালো নেই। মুখ ভার! 

অমনি ছেলেটা এগিয়ে যেত, ওমা ! এ আবার কি? আমি 
থাকতে !_বলেই যাত্রাদলের সঙএর অভিনয় শুরু করত। আর 
না হয় করত ভাড়ের অভিনয় । 

__পুরো যাত্রাটাই দেখিয়ে দে না বাবা; যা” হোক কিছু একটা 
পাঁল! ধর !__ আবদার করতো কেউ কেউ । 

ছেলেটা বলতো, পালী ?. বেশ, তাই ধরছি__ 

বলেই একা বিভিন্ন সব চরিত্রে অভিনয় করত | দ্রকার-মাফিক 
গলার সুর বদল করত যখন-তখন । 

কেউ কেউ আবার অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত ওর দিকে । 
ওর লম্বা চুল আর সুন্দর চেহারার মধ্যে কী যেন খুঁজত। 
কী খু'ঁজছ গো? অত করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কী দেখছ 1-_ও প্রশ্ন 
করত এক এক সময় | 
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পাড়া-প্রতিবেশীরা বলতো,_সোনা আমাদের! দেখছি 
তোমাকে । 

= মামাকে ? 

হ্যা গো, হ্যা । আর কা’কে দেখবো? তা বাবাসোনা, 
গানটান শোনাও না একটু । 

__কী গান শুনবে? 

_বাউল, কবি, কীর্তন,__যা? তোমার খুশি । 

ছেলেটা ঠিক শোনাত। কবি বা কীর্তন শোনাত কখনও, 
কখনও আবার বাউল। 

গায়ের লোকেরা অবাক হয়ে শুনত সেই গান। কেউ কেউ 


আবার বলতো, আহা! অমন হীরের টুকরো ছেলে! যাত্রাদলের 
কেউ পেলে লুফে নেবে। 


তা শেষ অবধি লুফেই নিল। ঠিক যাত্রার দলে ন! নিক, দল 
সম্পর্কে আগ্রহীর। নিল। 

গ্রামের কয়েকজন মিলে একবার ঠিক করল, দল করবে; 
বাত্রাদল। এবং অভিনয়-শেখাবার ভারটা প্রথমে ওরা ওই 
ছেলেটিকেই দেবে । 

প্রস্তাব শুনে ছেলেটি তো মহা খুশি। বললো, ভালো, খুব 
ভালো কথা । কিন্তু মহড়া কোথায় হবে? অভিনয়টা সব শিখবে 
কোথায় ? 

উদ্যোক্তারা বললো, কেন ! ঘরে। 

ছেলেটি বললো, না, বাইরে । সামনে ওই মাণিকরাজার 
আমবাগানে | 

_কেন? বাগানে কেন? 
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__বাঃ রে! মা-বাবা, পাঠশালার মাস্টারমশাই, সবাইকে ফাকি 
দিতে হবে না? 

এদিকে ফাকিটা কিন্তু দেখতে দেখতে জমে উঠল । পাঠশালা- 
পালিয়ে অনেকেই এসে জুটল ওই আমবাগানে । 

সেকি অভিনয় ! শ্রীরামচন্দ্র কেউ, কেউ রাবণ । শ্রীকৃষ্ণ কেউ, 
কেউ অজুনি। একসঙ্গে ছ'তিনটে পালার মহড়া চলতে লাগল। 

ছেলেটা দারুণ ব্যস্ত। শ্রীরামচন্দ্রের অভিনয় করে কখনও, 
কখনও শ্রীকৃষ্ণের । আবার কখনও দরকার পড়ে তো একাই বিভিন্ন 
সব চরিত্রের পাঠগুলো মুখস্থ বলে যায়। গানে-অভিনয়ে 
আমবাগান মাতিয়ে তোলে । 


এদিকে কিছুদিন বাদে অভিনয় বন্ধ। দাদার সঙ্গে কলকাতায় 
এসে গঙ্গামাটি দিয়ে শিবমুতি গড়ে ছেলেটা । পূজো করে । 

কখনও আবার ধ্যানে বসে আমলকি-বনে ঢুকে যোগ অভ্যেস 
করে। 

একদিন । এরকম যোগ করছে সে। তন্ময় হয়ে তপস্যা করছে। 
এমন সময় যেন তার সামনে এলেন এক অপরূপ দেবীমৃ্তি। 

যেন আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে দেবীর দেহ থেকে । তার রূপের 
ছটায় চারিদিক ঝলমল করছে। 

ঠিক দেবীর পাশেই কে ও? হুপ করে এসে লাফিয়ে পড়ল । 
হনুমান ? শ্রীরামভক্ত হনুমান ? 

দেবীটি কি তবে সীতা? ভক্তের ডাকে অমন করে ছুটে এলেন? 

কিন্ত ভক্তের যে হুস নেই! তপস্তা করছে তো! করছেই ! দেবী 
কখন্‌ যে এসে মিলিয়ে যাচ্ছেন তার দেহে, দেখছেই না! 
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কে এই ভক্ত? 
লোকে বলে, কে আবার ! গদাধর, গদাই গো! বড় হয়ে 
ইনিই তো৷ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস হলেন গে! 


@ 

[ জ্জীবন-কথ!ঃঃ রামকষ্ণ পরমহংস ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলার 
কামারপুকুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়, মাতা 
চন্দ্রমণি দেবী | বাল্যনাম গদাধর | শৈশব থেকেই তিনি ভগবৎপরায়ণ। অল্প 
বয়সেই দক্ষিণেশ্বরে রানী রাঁসমণির কালীমন্দিরে পূজারী হয়ে আসেন এবং মন্মরী 
দেবীমূতির মধ্যে চিন্নয়ী জগন্মাতার দর্শন পান। বিভিন্ন ধর্মমার্গের সাধনায় 
তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। তিনি প্রচার করেন, ‘সব ধর্মই সত্য ; যত মত তত 
পথ। স্ত্রী সারদামণিকে তিনি জগদ্বা-জ্ঞান করতেন। ক্রমে তাঁর সাধক 
জীবনের মহিমায় এবং সঙ্গীত ও উপদেশে অসংখ্য লোক আকৃষ্ট হয় এবং তাঁকে 
যুগাবতার বলে স্বীকার করে। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি গলরোগে আক্রান্ত হন 
এবং ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। ] 

॥ অনুশীলনী ॥ 

১। যাত্রাদলের শিবটি আসলে কে? শিব সেজে কেমন দেখাচ্ছিল 
ওকে? জি করতে রয়ে য়াকী কী হ্েছিল? 

২। “অথচ কেউ ওকে চিনতে পারল না।”__কেন চিনতে পারল না? 
কাকে? গায়ের মানুষদের খুশি করবে বলে ও কী কী করত? 

৩। খাত্রাদলের বাউগ্ুলে'কে চেন?  মাণিকরাজার আমবাগানে কেন 
গেল ও? গিয়ে কী করল? 

৪| গদাধর কে? আমলকী বনে ধ্যান করবার সময় তার কী হয়েছিল? 

৫| কোন্ট শুদ্ধ, কোনটি অশুদ্ধ বলে! । শুদ্ধর পাশে / ও অশুদ্ধর পাশে 
১৫ চিহ্ন দাও := 


(ক) কলদী বুকে নিয়ে সকলের সামনে দিয়ে ও গেল পুকুরঘাটে জল 
আনতে। 
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(খ) কারও মন ভালো আছে। মুখ ভার । 

(গ) পাঠশালা-পালিয়ে অনেকেই এসে জুটল ওই আমবাগানে । 

(ঘ) শ্রীরামচন্দ্রের অভিনয় করে কখনও, কখনও শ্ীচৈতন্তের | 

(ও) দাদার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে এসে গঙ্গামাটি দিয়ে শিবমৃতি গড়ে 
ছেলেটা । 

৬। শৃন্তস্থান পূর্ণ কর £_ 

(ক) যেন আলো-_বেরোচ্ছে__দেহ থেকে! 

(খ) একসঙ্গে ছু-তিনটি পালার_চলতে লাগল । 

(গ) তন্ময় হরে_করছে। 

(ঘ) এনিকে কিছুদিন বাদে__বন্ধ। 

(ঙ) -_করে এসে লাফিয়ে পড়ল । 

৭। প্রশ্নাবলী (মৌখিক ) 4 

(ক) যাত্রাদল কী ? 

(খ) ‘বাউল’ গান কী রকম? 

(গ) হনুমান কে ছিলেন? 
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~~ ইসস শাড়নাদলেন বহর £ 

খুব সরু একটি খাল, গ্রামের দক্ষিণদিকে । আর খুব রোগা 
একটি ছেলে ; থাকে ওই গ্রামেরই পশ্চিমদিকে | ছেলেটির সঙ্গে 
খালটির খুব মিতালি। কারণ, খালটি দেখতে বড়ো সুন্দর । তার 
দু'পাশে রাশি রাশি গাছ প্রহরীর মত দাড়িয়ে। ওরা একে 
অপরের হাত ধরে যেন। অথবা যেন একে অপরের গায়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে। 

সেখানে শুধুই সবুজের মেলা । বারো মাস তা জমজমাট | তাই 
সারা বছরই খালটা অন্ধকারে ডুবে থাকে । ছেলেটির খুব ভালে! 
লাগে এ অন্ধকার । তাই স্কুল বা কলেজ থেকে প্রায় দিনই 
সরাসরি বাড়ী ফেরে না সে; ফেরে তার এই অতি প্রিয় খালটিতে 
খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়িয়ে | বর্ষার জলে বেড়ানোর ধুম লাগে আবার । 
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ছেলেটি উতলা হয় আনন্দে। ছোট্ট ডিঙ্গি নিয়ে খালের ওপর দিয়ে 
তর্‌ তর্‌ করে এগিয়ে যায় । 
বর্ষায় জলের অভাব নেই খালে। জলের দাপটে অনেক গাছও 
তখন ডুবুডুবু। ছেলেটির খুব ভাল লাগে ওদের দেখতে । দেখে 
আপন মনেই হাসে সে; হাসে আর ভাবে, আমার খুব প্রিয় সঙ্গী 
ওরা । ওদের কাছে পেলে জীবনটা কি যে সুন্দর হয়ে ওঠে! 
ভাগীরথীর তীরে ছেলেটির আশায়-আনন্দ ভরা দিনগুলো গড়িয়ে 
চলে। গ্রাম থেকে নৌকো করে নদী পেরোয় সে, কলেজে যায় । 


কলেজের ছুটো! বিভাগ তখন, স্কুল ও কলেজ । ছেলেটি এই 
ছুটো বিভাগেরই ছাত্র ছিল, কৃতী ছাত্র। অধিকাংশ পরীক্ষাতেই 
বৃত্তি পেত সে। কিন্তু শুধুমাত্র পরীক্ষা আর পড়াশুনোয় তার মন 
বসলে তো! মন তার কত কী খু'ঁজত। 

বৈশাখ মাস কবে আসবে? __এক-একদিন তন্ময় হয়ে ভাবে 
সে, কালবৈশাখীর ঝড়ে কবে শুরু হবে ভাগীরথীর নাচন ? 

নাচন ঠিক শুরু হয় এক-একদিন। বৈশাখের গোড়ায় সারা 
‘আকাশ জুড়ে ঝড়ো মেঘ দাপাদাপি করে । 

ছেলেটি ছুটে গিয়ে মাঝিকে শুধায়,__নৌকো ছাড়বে ? 

মাঝি কখনও “না” বলে না। বলে__-্্যা, ছাড়বো ৷ 

নৌকো ছাড়া হয় ; হয়তে। বা ঝড়ও ওঠে । দেখতে দেখতে 
কালো মেঘে আধার হয় দিগন্ত। নদীর জল কালো! হয়। আর 
উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে পড়ে নৌকোটা! দুলতে শুরু করে। কিন্ত 
নৌকারোহীর আনন্দ তখন দেখে কে! তার মনেও ঝড় তখন, 
খুশীর ঝড়। খুশী-মনেই প্রকৃতির সর্বনাশী মৃতিকে দেখে সে। 


৩৬ কিশোর কাহিনী 


কিন্তু সর্বনাশ যখন আসে, সত্যি যখন হাহাকার করে ওঠে 
মানুষ, তখন ছেলেটির চোখে জল দেখা দেয় । 

একবার ফরাসভাঙ্গা থেকে ভাসান দেখে ফিরছে সে। হঠাৎ 
তার চোখে পড়ে একটি চিতা । দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে 
সেখানে । একটি স্ত্রীলোক সেই আগুনে বাপ দিতে চাইছে। 
ছেলেটি মুহূর্তে বুঝে নিল, সর্বনাশ! আর বুঝতেই ছু” চোখ জলে 
ভরে পেল তার। চোখের জলে আর একটি ভাসানের উদ্বোধন 
হল। 

আর একবার ৷ বারাসতের ম্যাজিষ্ট্রেট স্তার আসলা ইডেন 
এসেছেন ছেলেটির বাড়ীতে । এসে কাউকে কিছু না বলেই 
অশ্ুঃপুরে ইকেছেন। মেয়েরা ভয়ে চিৎকার করছেন । 

সতেরো! বছরের ছেলেটি শুনল এই চিৎকার । 
এগিয়ে গেল ইডেন সাহেবের সামনে ঃ 
সাহস তো! বড় কম নয়! 
ঢুকেছেন? লজ্জা হচ্ছে না? 

শোনা বায়, সাহেব সত্যি লজ্জিত 
ছেলেটির দৃঢ়তা দেখে অবাক হয়েছিলেন। 


শুনে সোজা 
অনুমতি না নিয়ে বাড়ির ভেতরে 


হয়েছিলেন সেদিন। 


এদিকে ছেলেটির কিন্তু সাহিত্যের প্রতি 
মাত্র তেরো বছর বয়সে সংবাদ-প্রভাকরে 
প্রভাকর-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তার প্রথম কবিত। পড়েই মুগ্ধ ৷ 
এ-সম্পর্কে সাময়িক-পত্রে মন্তব্যও করেছিলেন তিনি, ‘উক্ত ছাত্রের 
বয়স অত্যন্প, কিন্ত এই পদ্য অতি প্রাচীন কবির রচনার ন্যায় উত্তম- 
রূপে রচিত হইয়াছে 


ও অনুরাগ ছিল খুব | 
সমে কবিতা লিখত ৷ 


কিশোর কাহিনী ৩৭ 


প্রভাকরে কবিতা লিখে পুরস্কার পায় ছেলেটি এবং এ সাময়িক- 
পত্রেই সে দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাথ অধিকারীর সঙ্গে “কালেজীয় 
কবিতা -যুদ্ধে* অবতীর্ণ হয় । কবিতা-যুদ্ধ বলতে কবিতার মাধ্যমে 
পরস্পরকে গালাগালি । 

কিন্ত এই কিশোর ছেলেটি কে? ভাবীকালের এবং চিরকালের 
সাহিত্যসত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রূপটি কি এই কিশোরের 
মধ্যে কল্পনা করা সম্ভব? 


@ 

[জীবন-কথা $ ‘বন্দে মাতরম্‌' মন্ত্রের সষ্টা নাহিত্যা-সম্বাট বন্ছিমচন্দ্র সমগ্র 
জাতির শ্রদ্ধার পাত্র। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে চব্বিশ পরগণার কাঠালপাড়ার় জন্মগ্রহণ 
করেন। প্রাথমিক পাঠ গ্রামের পাঠশালায় গুরু-মহাশয়ের কাছে এবং তারপর 
পিতা যাদবচন্দ্রের কর্মস্থল মেদিনীপুরের জেলা-ইংরাজী স্কুলে । ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে 
কীঠালপাড়ায় এসে তিনি হুগলী কলেজে ভতি হন | ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে এনট্ান্স পাশ করেন। পর-বসর 
কলকাতা বিশ্ববিষ্থালয় থেকে প্রথম বি. এ. পাশ করে গ্র্যাজুয়েট হন। 
১৮৫৮ ্রস্টান্দে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর-এর পদ গ্রহণ করেন। 
বঙ্ছিমচন্দ্র শুধু সার্থক উপন্তাসই লিখলেন না, উপন্যাস-রচনার উপযোগী ভাষার সৃষ্টি 
করে বাংলাকে সমুদ্ধ করলেন। তীর প্রথম দিককার উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিমী’, 
“কপালকুগ্ুলা” ইত্যাদি রাতারাতি বাঙালীর হৃদয়-মন জয় করে নিল। তার শেষ 
দিককার উপন্যাস ‘আনন্দমঠ’, “দেবী চৌধুরাণী ইত্যাদিতে লোকশিক্ষার প্রাধান্য | 
‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার প্রকাশনা ও সম্পাদনা বন্ধিমচন্দ্রের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
কীতি। দেশের জাতীয়, সামাজিক ও শিক্ষা-সম্পর্কিত উন্নতির জন্যে সারা জীবন 
ধরে এই দেশপ্রেমিক লিখে গেছেন। “আনন্দমঠ'-এর, ‘বন্দেমাতরম্‌’ সমগ্র 
জাতিকে প্রেরণ! দিয়েছে, দেশপ্রেমে উদ্ব দ্ধ করেছে । ১৮৯৪ খ্রীস্টাব্দে তার 
তিরোধান ঘটে | ] 


৩৮ কিশোর কাহিনী 
॥ অনুশীলনী ॥ 


১। ঝিড়-বাদলের বন্ধুটি কে? ঝড়ের দিনে ও কী করত? 

২। ‘সার! বছরই খালটা অন্ধকারে ডুবে থাকে! ।__কেন অন্ধকার ? 
ওখানে কে যেত? কী কারণে? গিয়ে কী কী করত? 

৩। ঝিড়-বাদলের বন্ধু নরম যেমন, গরমও তেমনি'_একটি করে উদাহরণ 
দিয়ে বলবে, কেন? I 

৪। কবিতা-যুদ্ধ কী? কে করত এই যুদ্ধ? কা'রকা'র সঙ্গে? তার 
কবিতা সম্বন্ধে কী জান? 

৫€। কোনটি শুদ্ধ, কোন্‌টি অশুদ্ধ বলো। শুদ্ধর পাশে / ও অশুদ্ধর 
পাশে ২ চিহ্ন দাও: 

(ক) বর্ষায় জলের অভাব নেই খালে। 

(খ) বস সা আবাল ডে দেখ দালালি ক 

(গ) প্রভাকরে কবিতা লিখে তিরস্কত হয় ছেলেটি ॥ 

৬। প্রশ্নাবলী (মৌখিক )£__ 

(ক) কালবৈশাখী’ কা’কে বলে? দেখতে কেমন? 

(খে) ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কে ছিলেন? 

(গ) “সাহিত্য-সম্রাট’ কথাটির মানে কী? 


১২২ 


তেরো! বছরের মেয়ে । বড়ো ভালো! । 

তবে একটু যেন ভীতু । একা পুকুর-ঘাটে যেতে ভয় পায় । 
অথচ ঘাটে তো যেতেই হবে। গাঁ-ঘর বলে কথা । বাউন- 
গেরস্থের ঘর । পুকুরে গিয়ে না নাইলে কি চলে ! 

গেরস্থ-ঘরের বৌ যদি বলে, ঘাটে না গিয়ে ঘরে বসে থাকবো, 
তবে কি লাজে মাথা কাট! যায় না? 

তেরো! বছরের বৌটি ঘোমটা আরও একটু টেনে দিয়ে ভাবতে 


বসে। 
কিন্তু হায় কপাল ! ভাবনার যদি শেষ থাকত !-_যদ্দি ভেবে 
ভেবেই সুরাহা! হ'ত সব কিছুর ! 
তাহলে উপায় ? 


৪৩ কিশোর কাহিনী 


কৌটি এবার উঠে পড়ে । খিড়কির ছোট দরজাটি দিয়ে বাইরে 
এসে দীড়ায়। ভাবে, নতুন বৌ। নতুন এসেছি শ্বশুর-বাড়ীতে। 
কী,.করে একা নাইতে যাই ? 

বৌটি আকাশ-পাতাল ভাবছে, এমন সময় হঠাৎ আকাশ 
থেকেই আটটি মেয়েমানুষ নেমে এল যেন। অথবা যেন মাটি 
ফুঁড়ে বেরিয়ে এল । 

_কে গো তোমরা? কোথেকে এলে ? __বৌটি শুধোয় । 

কোন জবাব নেই । বৌকে শুধু পথে নামবার ইঙ্গিত করে 
ওরা । 

নতুন বৌ ভালো মানুষ । মার-প্যাচ কিছু বোঝে না। তাই 
ইঙ্গিতে সায় দেয় । পথে নামে । 

পথটা চলে গেছে পুকুর-ঘাটের দিকে | কিন্তু ঘাটে যেতে এ কী 
কাণ্ড! ওই আটটি মেয়েমানুষও নতুন বৌ-এর সঙ্গে সঙ্গে যে! 
চারজন বৌটির আগে আগে । আর বাকী চারজন পিছু পিছু । ' 
তা" বেশ, নতুন বৌ ভাবে,_-ওরাও যদি আমার সঙ্গে নাইতে 
নামে তো ভালোই । 

শেষ অবধি নাইল ওর! । নতুন বৌ-এর সঙ্গে ওরাও পুকুরে 
নামল। আবার নতুন বৌ ঘরে ফিরতে লাগল যেমন, ওরাও তেমন 
ফিরতে লাগল । ঠিক আগের মতোই বৌ চলল মাঝখানে ; আর 
ওরা;চলল চার জন চার জন করে আগুপিছু । 

কিন্তু চলতে চলতে হঠাৎ__ 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে কোথায় যে গেল ওর! ! 

_-তাই তো! গেল কোথায় {নতুন বৌ ভাবে একবার । 


কিশোর কাহিনী ৪১ 


কিন্তু পরক্ষণেই সব আবার ভুলে যাঁয়। ভিজে কাপড়টাতে সপ সপ 
শব্দ তুলে ঘরের দিকে এগোয় ; ভাব দেখায়, যেন কিছুই হয়নি | 

কিন্তু ‘হয় নি’ বললেই কি চলে? কিছু একটা ঠিক হচ্ছে। 
আর যদি না-ই হবে তো পরের দিনও আটটি মেয়ে আবার আসবে 
কেন? এবং কেনই বা ওরা নতুন বৌকে সঙ্গে নিয়ে আবার 
পুকুর-ঘাটে যাবে? 

হ্যা, পরের দিন এল ওরা । তার পরের দিনও | সেবারে নতুন 
বৌ যতদিন ছিল তার শ্বশুর-বাড়ীতে, ততদিন । 

কিন্ত কে ওরা? কেন আসে, কেন যায়? নতুন বৌ অনেক 
ভেবেও হদিস পায় না। কিছুই বুঝতে পারে না। 

আর একবার । ১২৭৮ সালে। নতুন বৌ আর নতুন নেই 
তখন ; পুরনো হয়েছে । সতেরো পেরিয়ে আঠারোয় পা দিয়েছে। 
বাবার সঙ্গে চলেছে কলকাতায় । 

কলকাতায় কেন? না, দোল-পুরিমা__শ্ীচৈতন্তের জন্মদিন 
আসছে । সেদিন মহা ধুমধাম হবে ওখানে । বহু লোক গঙ্গায় 
নাইবে। 

বৌটি কি তবে গন্গা-নাইবার জন্যে পাগল? পুণ্যি করবে বলে 
কলকাতায় আসছে ? 

না, মোটেই ত!’ নয়। সে কলকাতায় আসছে তাঁর স্বামীর 
খোজে । 

স্বামীটি কেমনতরো যেন। সেই যে চার বছর আগে ‘আসছি’ 
বলে বাড়ীর বাইরে বেরিয়েছেন তো বেরিয়েছেনই। আর তার 


দেখা নেই । 
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কিন্ত দেখান! হলে কি চলে? চুপ করে; কি থাকা যায়? 
বৌটি আপন মনে ভাবে । 

আপন মনেই কথা বলে ; এবং মনই শেষ অবধি পথ দেখায় 
তাকে,_এক কাজ করো । ফিকির খোজো। স্বামীর কাছে যাবার । 

__কিন্ত কেমন করে খু'ঁজকো ? 

_কেমন করে আবার ! যেমন করে সবাই খোঁজে । 

__-অর্থাৎ? 

_সামনের দৌল-পুর্ণিমায় বেরিয়ে পড়ো । তোমার বাবাকে 
নিয়ে কলকাতায় যাও। সেখানেই তো স্বামী আছেন! 

তা আছেন বটে ! মনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বৌটি 
সত্যি একদিন বেরিয়ে পড়ে। বাবাকে সঙ্গে নিয়ে হাটা-পথে 
কলকাতার দিকে এগোয় । 

পথ বড় দুর্গম । বড় ভীষণ। শেষ হতে চায় না! অথচ এদিকে 
পা যেটলছে। মাথা ঘুরছে থেকে থেকে । 

বাবাকে বলব নাকি এসব? এই এতসব কষ্টের কথা? 
_ মেয়েটি ভাবে । 

_না+ বলবে না সে; বলে বাবার কষ্ট বাড়াবে না,__নিজের 
মনে মনেই সে ঠিক করে। 

_-তাহলে? কী করবে সে? কেমন করে কলকাতা! অবধি 
হাটবে? --অনেব ভেবেও সে কোনে! থৈ পায় না। 

ওদিকে কীপুনি দিয়ে জর আসে । মেয়েটি বেহু'স হয়ে পড়ে 
দেখতে দেখতে । 

বাব৷ ছোট্ট এক সরাইখানায় যান এবার। রাতের মতো কোনো- 


কিশোর কাহিনী ৪৩. 


রকমে আশ্রয় জোটান | কিন্ত আশ্রয়ে কী হবে! কিছুতেই হু'স 
ফিরে আসে না মেয়ের । যন্ত্রণার থেকে থেকে সে ছটফট করে। 


যন্ত্রণা খুব যখন বেড়েছে, তখন এক মেয়ের কাছে আর এক 
মেয়ে হাজির । শেষে যে মেয়েটি এল, তার রঙ কালো । 

--কে গো তুমি? জ্বরের ঘোরে আমাদের মেয়েটি ওকে 
শুধোয়। ও জবাব দেয়, তোমার বোন। 

-বোন বটে! তাই বটে এসেছ! কিন্ত কোখেকে গো? 

_-কলকাত! থেকে । কলকাতায় যেখানে তোমার স্বামী থাকে, 
সেখান থেকে । 

_ম্বামীকে যে দেখবার ইচ্ছে আমার | সেবা করবার ইচ্ছে। 

_বেশ তো! দেখবে । সেবাও করবে । 

_না গো বোন! যা জরে পড়েছি । আর বুঝি হল ন1। 

_হল না কী গো! কে বলে, হল না? তুমি ভালো হবে ; 
সেখানে যাবে, তাকে দেখবে । 

_-তীকে দেখবো? সত্যি? 

_হ্যা হ্যা, সত্যি। তোমার জন্যেই তো তাকে SEE রেখেছি 
সেখানে । 

_আটকে রেখেছ ? - মেয়েটির যন্ত্রণ। হঠাৎ অনেকখানি সেরে 
যায় যেন। আর ওদিকে কালো মেয়েটি ওর গায়ে-মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেয়। 

_ ভারী সুন্দর তো তুমি দেখতে । -_-এতক্ষণে অনেকটা সেরে 
উঠেছে মেয়েটি । আর কালো বোনটি ওকে সান্তনা দিয়ে বলছে, 
সুন্দর বুঝি । তা” তুমিই কি কম সুন্দর ! 
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_ ধ্যেখ! কিযে বলো। আমি আবার সুন্দর হলাম কখন? 

_ হলে সেই জন্ম থেকেই । 

_ তাই বুঝি? 

_ হ্যা, ঠিক তাই ৷ 

__ আচ্ছা বোন, আর একটা কথা । তোমার হাত ছু'টে! এমন 
ঠাণ্ডা কেন গো? এমন নরম কেন গো? যেমন তুমি হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছ, অমনি সব ব্যথা যেন সেরে যাচ্ছে। 

ব্যথা তো সারবেই। স্বয়ং কালী যদি ব্যথা সারাতে আসেন 
সারদা দেবীর, তবে তার সাধ্যি কী, না সেরে । 


[জীবন কথা: ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে সারদামণির জন্ম জয়রামবাটা গ্রামে । 
পিতা রামচন্দ্র মুখোপোধ্যায় | ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে সারদাদেবীর 
বিয়ে হয়। সারদাদেবীও তীর স্বামীর মতোই ছিলেন ত্যাগ ও বৈরাগ্যের 
প্রতিমৃততি। তিনি কয়েকবার দক্ষিণেশ্বরে এসে নহবত ঘরে থেকেছেন; দিব্য- 
জীবনের মহিমায় ভক্তদের মুগ্ধ করেছেন নানাভাবে । ১৩২৭ সালে তিনি 
দেহত্যাগ করেন। ] 


॥ অনুমীলনী ॥ 
১। ভালো মেয়েটি কে? তার কালো৷ বোনকে চেন? কেমন করে চেন, 
কৌন ঘটনা থেকে, বলো। 


২। ভালো মেয়ের পুকুরঘাটের সঙ্গী কা'বা? গল্প ক'রে সঙ্গীদের কথা 
কিছু বলো৷। 

৩। নতুন বৌ কলকাতায় গেল কেন? কখন, কা'র সঙ্গে এবং কেমন 
করে গেল? 
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৪ কোন্টি শুদ্ধ, কোন্টি অশুদ্ধ বলো! । শুদ্ধর পাশে / ও অশুদ্ধর, 
পাশে ১ চিহ্ন দাও 2 
(ক) ভিজে কাপড়টাতে বন্বান্‌ শব্দ তুলে ঘরের দিকে এগোয় ; 


(খ) দোল-পুণিমা__বুদ্ধদেবের জন্মদিন আলছে। 
(গ) কীপুনি দিয়ে জর আসে। 


৫। শূন্যস্থান পূর্ণ কর ঃ 

(ক) একা __ যেতে ভর পার । 

(খ) বাবা ছোট্ট এক __ যান এবার | 

(গ। শেষে যে মেয়েটি এল, তার রঙ. _| 

৬। প্রশ্নাবলী (মৌখিক ) 

(ক) প্রীশ্রীারদা দেবী কে ছিলেন? সবাই কেন তাকে শ্রন্ধাভক্তি করে ?- 
(খ) সারদা দেবীর জন্মস্থান কোথায় ? পুরো নাম কী? | 


শহর কলকাতায় পড়ত সে। মিশনারী স্কুল সেন্ট জেভিয়ার্সে। 
ওখানকার যাঁরা পড়ুয়া তাদের বেশীর ভাগই ছিল সাহেবস্থুবাদের 
বাড়ির । 

ওরা লেখাপড়ায় যেমন, আদব-কায়দাতেও তেমনি ওস্তাদ 
একেবারে । ॥ 

কিন্তু ব্যাপার হয়ে ওঠে গোলমেলে | ওই ওস্তাদদের খপ্পরে 
একবার এসে পড়ে এক কাঠ-বাঙাল । 

ছেলেদের আর পায় কে! ওরা সব এঁ বাঙালের পিছু লাগে । 

একে ও নেটিভ, মানে ভারতীয়; তায় আবার কথায় কথায় বলে 
পু্ববঙ্গের ভাষা । সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলের ছেলের! ওকে পেয়ে বসে। 
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_স্যাল্লো! নেটিভ! -_ছেলেরা ভাকবার নাম করে প্রায়ই 
ওকে বিদ্রপ করে। 

ও জবাব দেয় না কিছ । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

জবাব দ্েবেই বাকী! ওকি ছাই ভালো ইংরেজী জানে 
বে জবাব দেবে । 

ওদিকে সাহেব ছেলেরা ক্ষেপে আগুন। 'হ্যাল্লো ফুল! বা 
“হাল্লো ইভিয়েট” বলতে বলতে এক এক সময় যেন মাত্রা ছাড়িয়ে 
যায়। 

ছেলেটা অভিমান করে ওর বাবার ওপর | ভাবে,__বাবা যেন 
কী! যেন মিশনারী স্কুলে ছেলেকে ভতি না করলে চলত না । যেন 
ছেলে সাহেব না বনলে মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত। 

কিন্ত না, এমন করে আর চলে না । দেখতে দেখতে “নেটিভ" 
ছেলেটি ক্ষেপে ওঠে একদিন । হঠাৎ সে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে তার 
সহপাঠীদের ওপর | 

সহপাঠীরা তো ব্যাপার দেখে থ। কী হয়েছে, বুঝতে ন! 
বুঝতেই ওদের কয়েকজন রীতিমত ঘায়েল আর কি। 

অন্যর! ঘায়েল হয় না বটে । “সাফল্যের সঙ্গে পশ্চাদপসরণঃ 
করে কোনোক্রমে বীচে। কিন্তু এ ঘটনার পর থেকেই ম্যাজিক 
একেবারে ! ছেলের দল একেবারে ঠাণ্ডা । 

এরপর থেকে কোনদ্রিন আর কেউ তাকে 'নেটিভ” বলে নি। 
ক্লাশের ছেলেরা বরং তাকে সমীহ করে চলেছে । 

কিন্তু ক্লাশের সমস্তা মিটলে কী হবে। ওদিকে হোস্টেল নিয়ে 
ফ্যাসাদ। 
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ওখানে যাঁরা থাকে, তাদের অধিকাংশই ছেলেটির চেয়ে বয়সে 
বড় ; অনেক বড়। ওরা সব কলেজে পড়ে ; অতএব, ওদের সঙ্গে 
সে খেলবে কী করে? কী করেই ব৷ গল্প করবে? ছেলেটি তাই নতুন 
এক খেলায় মাতে । হোস্টেলের সামনেকার যে ফাক! জমিটা, 
সেখানে বাগান করতে লেগে বায় । আর বাগান মানে কি গাছ- 
গাছড়া বা লতাপাতা শুধু শুধু ছ'চারটে বাহারী ফুলের গাছ ? 

না, তা’ ঠিক নয়। বাগান বলতে ছেলেটি আরও অনেক 
কিছুকে বুঝত। যেমন, নদী থাকবে সেখানে, সেতু থাকবে, থাকবে 
জীবজন্ত আর পশু-পাখি । 

ওদিকে পশু কেন! হয় অচিরেই । ছেলেটি হাত-খরচের পয়সা 
বাচিয়ে কয়েকটা খরগোস কেনে । এছাড়া, পাখিও এসে যায় 
দেখতে দেখতে । টিফিন-খরচের জমানো পয়সা থেকে আসে 
পায়রা । 

কিন্ত নদী তখনও গড়ে ওঠেনি । ছেলেটি তাই ভীষণ ব্যস্ত । 
প্রতিদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরেই নদী-গড়ার কাজে হাত দেয় ;. 
কোদাল অথব1 শাবল চালায় মনের আনন্দে । 

কিছুদিনের মধ্যেই গড়ে ওঠে নদী। আর ওদিকে গাছগুলোও 
দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে । কিন্তু মুশকিল এই যে, যেমন-তেমন 
একটা নদী হলেই তো হল না। সে নদীতে স্রোত চাই । নদী 
হওয়া চাই জলে একেবারে ভরোভরো | " 

ছেলেটি জলের ব্যবস্থাও করে। পাইপ দিয়ে জল এনে ভরিয়ে 
দেয় নদী । 


কী স্রোত সেই নদীতে! ছেলেটি নিজের কীতি দেখে নিজেই 


কিশোর কাহিনী ৪৯ 


অবাক এক এক সময় । ভাবে,_এক কাজ করা যাক। নদী 
পারাপারের জন্যে গড়া যাক গোটাকয়েক সেতু । 

হ্যা, শেষ অবধি সেতু সে গড়ে; কয়েকটাই ; এবং ওই সব 
সেতুর ওপর দিয়ে খরগোসদের ছোটাছুটি করতে দেখে বার বার 
সে ভাবে,_যাঁক ! বেচারাদের চলাচলের কষ্টটা আঢাদ্দিনে দূর 
হল। 

কিন্ত ওদিকে আবার নতুন বিপদ । পুজার ছুটিতে বাড়ী যেতে 
হবে তাকে ; খরগোস আর পায়রাগুলো৷ তখন থাকবে কোথায়? 

ছেলেটি অনেক ভেবে ঠিক করে, আমার সঙ্গেই থাকবে । 
পুজোয় ওরাও বাড়া যাবে । 

শেষ পর্যন্ত গেল ওরা বাঁড়ী। ছেলেটি ওদের সঙ্গে করে নিয়ে 
গেল। 

খরগোস আর পায়রার! ভাগ্যবান বলতে হবে । বছরে দু’বার 
করে ওরা ছেলেটির দেশে যেত । ট্রেনে চাপতো। 

ওদিকে দেখতে দেখতে ছেলেটির এনট্রান্স বা প্রবেশিকা 
পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে আমে । পড়ার চাপ দিন দিন বাড়ে । 

যথাসময়ে সে পরীক্ষা দেয় । মোটামুটি কৃতিত্ব দেখিয়ে উত্তীর্ণও 
হয়, এবং তারপর ষোল বছর বয়সে গিয়ে ভতি হয় কলকাতার 
সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে । 

ওই কলেজে বিজ্ঞান পড়াতেন ফাদার লাফ। পদার্থবিজ্ঞানের 
তত্বগুলে! ছাত্রদের সুন্দরভাবে বুঝিয়ে দিতেন তিনি; সব কিছুই 
ব্যাখ্যা করতেন জলের মতো সহজ সরল করে । 

ছেলেটি অবাক হয়ে শুনতে! সেই ব্যাখ্যা । ভাবতো,_এই তে! 

কিশোর কাহিনী-__৪ 
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চাই! বিজ্ঞান যা” পড়বো, তা’ বেশ ভালে! করে বুঝে নেবো! 
আগে ; এবং তারপর সাধ্যমতো পরীক্ষাও করবো । 

বড় হয়ে সত্যি পরীক্ষা করল সে। পদার্থ ও উদ্ভিদবিজ্ঞান নিয়ে 
গবেষণা করে নতুন নতুন আবিষধারও করল। আর লোকে 
বললো”_-অদ্ভুত এক বিজ্ঞানী আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ। বিশ্বের 
দরবারে ভারতের গৌরব তিনি রাতারাতি বাড়িয়ে দিলেন । 


[জীবন-কথা। বিখ্যাত বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র বস্থ ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে 
পূর্ববঙ্গের ( বর্তমান বাঙ্লাদেশের ) মৈমনদিংহে জন্মগ্রহণ করেন। শিক্ষা 
প্রথমে ফরিদপুরের গ্রামের বিদ্যালয়ে এবং পরে কলকাতার সেপ্ট জেভিরার্স 
স্থুন“ও কলেজে । ১৮৮* খ্রীষ্টাব্দে ইংজ্যাগু-বাত্রা, ১৮৮৫-তে কলকাতার 
প্রেসিডেন্দী কলেজের অধ্যাপক, ১৯১৫-তে অবসর-গ্রহণ। পদার্থ 
ও জীববিজ্ঞানে স্মরণীয় আবিষ্কারের জন্য জগদীশচন্দ্র বিশ্ববরেণ্য | : ১৯১৭ 
ীষ্টান্দে তিনি “বঙ্বিজ্ঞান মন্দির’ প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে তীর 
মৃত্যু হয়। ] 


॥ অনুশীলনী ॥ 


১। বাগান বাগান খেলা” কে খেলত? কেমন করে? বুঝিয়ে বলো । 

২। হঠাৎ সে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে তার সহপাঠীদের ওপর*_«সেট কে? 
সহপাঠী কারা? ঝাপিয়ে পড়ার কারণ? সহপাঠীরা শেষ অবধি কী করল? 

৩1 আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর কিশোর-জীবনের কয়েকটি ঘটন| বলো। 

৪। কোন্টি শুদ্ধ, কোন্টি অশুদ্ধ বলো । গুদ্ধর পাশে +/ ও অশুদ্ধর 
পাশে % চিহ্ন দাও £__ 


(ক) ছেলেটি হাত-খরচের পয়সা বাচিয়ে কয়েকটা খরগোস কেনে। 
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খে) অদ্ভুত এক কবি আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ৷" 

(গ) টিফিন-খরচের জমানো পয়সা থেকে আনে পায়রা। 

(ঘ) পুজোর ওরাও বাড়ী যাবে । 

(ও) বব কিছুই ব্যাখ্যা করতেন জলের মৃত সহজ সরল করে । 

(চ) বছরে বারবার করে ওর! ছেলেটির দেশে যেত। 

৫ প্রশ্নাবলী (মৌখিক )= 

(ক) আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্ু কে ছিলেন? তিনি কীজন্তে বিখ্যাত ? 

(খ)ঞ.বন্থ-বিজ্ঞান-মন্বির কোথায় ? 

(গ) জগদীশচন্দ্র ছাড়া অন্ততঃ দু'জন বিখ্যাত ভারতীয় বিজ্ঞানীর নাম 
বলো। 


স্কুল যেতে ভালো! লাগেনা ছেলেটার, রাত জাগতে বা নির্জন 
বাড়িতে এক থাকতে ভালো লাগে । 

_ওর হবে নাকিছু। ওই স্কুল-পালানো ফাকিবাজটার কিচ্ছু 
হবে না, অনেকেই বলাবলি করে। 

ছেলেটা কান দেয় না এসব কথায়, ভ্রক্ষেপই করে না। বরং 
স্কল-পালাবার নতুন ফিকির খোজে | 

কখনও আবার দাদার সঙ্গে শিকারে যায় এবং গিয়ে কাণ্ড 
যা করে তা শুনলে অতি বড়ো শিকারীও বলবে, হ্যা, ওস্তাদ 
বটে সে। 

ওস্তাদ কেন? না, শিকারট! তার নতুন রকমের বলে। বাঘ 
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নয়, ভালুক নয়, শিকারে গিয়ে সে শুধুমাত্র লুচি-তরকারী ঘায়েল 
করে বলে। এদিকে দাদীও কম যান না। ঘায়েলে তিনিও 
ওস্তাদ । আর রক্তপাত? এ কাজটিতে কার দক্ষতা বেশি ? দাদার 
না ভাইয়ের? শোন! যায়, দুজনেই এ ব্যাপারে সমান দক্ষ ; এবং 
এত দক্ষ যে কোনে! দিন একটি পাঁখিরও গা থেকে একবিন্দ্র রক্ত 
বের করে নি ওরা । 

রক্তটা বেরোবে কোথেকে ? বন্দুক পাশে রেখে গড়াগড়ি দিলে 
কি আর শিকার হয়! 

ছেলেটা এ এক রকমের ৷ শিকার করতে গিয়ে গড়াগড়ি দেয় ; 
নয়তে। ছাদে গিয়ে পায়চারি করে । কত রাত্রি আবার না ঘুমিয়ে 
কাটায় ! সে রাত জাগে নিজের খেয়াল-বশেই। ভাবে, সবাই 
যেটা! করে তার উল্টো কিছু একটা করার মধ্যে মজা আছে । 

রাত্তিরে ঘুমোয় তো সবাই । কিন্তু ক'জন তার মতো! জেগে 
থাকে? ক'জন তার মতো শুনতে পায়, গির্জার ঘড়িতে পনেরো 
মিনিট অন্তর ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং ঢং ! 

ওদিকে তেতলার ছাদে সারি সারি টব। টবের গাছগুলো বড়ো 
বড়ো। রাত-গভীরে ওদের সঙ্গে টাদের আলো আর আধার মিলে 
ভূতুড়ে আবহাওয়াটাও বেশ ভালোই জমে ওঠে । 

ছেলেটার খুব ভালো লাগে ওখানে ঘুরে বেড়াতে অথবা ওখানে 
.প্রেতের মতো ঘাপটি মেরে বসে থাকতে। 

একবার।  প্রেতের সঙ্গী হবার ভালো সুযোগ আসে। 
সাবরমতী নদীর তীরে নির্জন একটি প্রাসাদে সে একরকম একা! 
থাকে তখন । 
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প্রাসাদটি বাদশাহী আমলের সাবরমতী নদীটি তার গা 
ঘেষে । ছেলেটি এই নদী আর প্রাসাদ দেখে তো অবাক | ভেবে 
পায় না, এমন রহস্তময় নিরালা জায়গাও পৃথিবীতে আছে! 

প্রাসাদের তিনতলার যে ঘরটিতে সে থাকে, সেখানে কান 
পালে হাজার মাইল দূরের শব্দও যেন শোন! যায় ; হাজার বছর 
আগেকার কথাও যেন কানে আসে ! 

শোন! যায়, কথা শুনবে বলে এক এক সময় নাকি কান 
পাততো সে। কোনো কোনো! সময় আবার নির্জন প্রাসাদবাড়ির 
ঘরে ঘরে একলা ঘুরে বেড়াত । সকাল দশটা নাগাদ দাদা কাজে 
বেরোতেন ; অতএব বাড়িময় ঘুরে বেড়িয়ে অকাজ করার মস্ত 
স্থযোগ হত তার। পায়রাগুলো৷ কুজন করত। আর কী এক 
অজান! কৌতূহলে থেকে থেকে সে শিউরে উঠত। 

জ্যোৎসারাতে তার আনন্দ দেখে কে! সতেরো বছরের. 
ছেলেটি তখন সারা রাত জেগে । সেই বাদশাহী বাড়িটার দক্ষিণ 
দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরে বেড়াতে ব্যস্ত ৷ 
1. কিন্ত এমন করে ঘুরে বেড়িয়ে বেশিদিন চলে না আর ৷ দাদার 
নির্দেশে ওকে বোস্বে যেতে হয়। উদ্দেশ্য" সাধু, বোস্বের পরিবেশে 
ইংরেজী শেখা । 

ইংরেজী শেখাতে! আন্না নামে একটি মেয়ে। ভারী সুন্দর | 
যেমন রূপে, তেমনি গুণে । বিলেত-ফেরত সে; বয়সে ছেলেটির 
চেয়ে কিছু বড় ৷ 

.আম্নার অদ্ভুত মিষ্টি মনে হয়েছিল ছেলেটিকে ।.. ওদিকে 
ছেলেটির মনে হয়েছিল, রূপে-গুণে আন্নার তুলনা নেই পৃথিবীতে । 
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ওকে প্রায়ই কবিতা শোনাত সে। আর নয়তো গান। 
গান শুনে আন্না মুগ্ধ । 

একদিন আন্না ধরে বসে ছেলেটিকে”_তুমি আমায় নতুন কোন 
নামে ডেকো । নু 

ছেলেটি বলে বেশ । তাই ডাকবো। 

মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে ওঠে, কই ! ডাকো । নাম ঠিক করো। 

ছেলেটি নাম ঠিক করে ফেলে তখনি । নতুন একটা নাম দেয় 
আন্নার। এবং তারপর নামটাকে নিয়ে কবিতা লেখে, গান বাধে । 

গান শুনে আন্না অবাক। খানিকক্ষণ কথা সরে না তার মুখ 
দিয়ে । 


কিছুদিন বাদে । ইংল্যাণ্ডের সমুদ্রতীরে যায় ছেলেটি । 
সমুদ্রতীরবর্তা টকি শহরের দিনগুলো দেখতে দেখতে কেটে যায় । 
কখনও পাহাড়ে, ফুল-বিছানো প্রান্তরে, পাইন-বনের ছায়ায় ঘুরে 
বেড়ায় সে; কখনও আবার চুপচাপ বসে থাকে; টক্কিতে সমুদ্রের 
উপর ঝু'কেপড়া একটি পাহাড়ের উপর বসে বসে কী যেন লেখে । 

_খুব ভাবুক ছেলে যা হোক, আশেপাশের অনেকেই মন্তব্য 
করে এবার । ছেলেটি কিন্তু এসব কথায় কান দেয় না। কারণ, 
সে সব সময় চায় নিজের খুশিমাফিক চলতে । অবশ্য দরিদ্রকে 
খুশি করতে পেলেও খুবই আনন্দ হয় তার। 

একবার । দারুণ শীত পড়েছে । টন্ত্রিজ ওয়েলস শহরের 
রাস্তা দিয়ে চলেছে সে ।. চলতে চলতে হঠাৎ দেখে, রাস্তার ধারে 
একজন কে দাড়িয়ে । ছেঁড়া জুতোর ভিতর দিয়ে তার পায়ের 
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খানিকটা দেখা যাচ্ছে। মোজা নেই তার। বুকের খানিকটা 
খোলা । ভিক্ষা কর! ইংল্যাণ্ডে নিষিদ্ধ বলে ছেলেটিকে সে কোনো 
কথা বলে না" কেবল মুহুর্তের জন্যে তার মুখের দিকে তাকায় ফ্যাল 
_ ফ্যাল করে। ছেলেটির দয়া হয় ওকে দেখে, দুঃখ হয়। তাই 
তখুনি সে ওকে একটি স্বরণমুদ্রা দান করে । লোকটি তে অবাক। 
এত বড় দান জীবনে কোনোদিন সে পায়নি । স্ব্ণমুদ্রা কোনোদিন 
কেউ তাকে উপহার দেয়নি। তাই তাড়াতাড়ি সে ছুটে আসে 
ছেলেটির কাছে; বলে. দেখুন! বোধ হয় ভুল হয়েছে। ভুল 
করে এই স্বর্ণমুদ্র। দিয়েছেন আপনি । 
ছেলেটি জানায়,__না, ভুল হয়নি। জেনেশুনেই দিয়েছি । ওটা 
আপনারই । 
বলে কি ছেলেটা? লোকটি এবার আর কথা বলতে পারে 
না) ধীরে ধীরে টন্ত্রিজ ওয়েলস্‌-এর পথ ধরে এগোয় । 
ওদিকে দিন এগোয় ছেলেটারও। ঠিক এমনি করেই মানুষ 
আর প্রকৃতিকে ভালোবেসে. গান আর কবিতা লিখে ধীরে ধীরে 
বড় হয়ে ওঠে সে। 
সত্যি বড় হয় ছেলেটা; অনেক অনেক বড় এবং লোকে বলে, 
এর মতো বড় কবি--এই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতে| মহৎ কৰি 
পৃথিবীতে খুব অল্পই জন্মগ্রহণ করেছেন । 


[ ভীবন-কথা ১ রবান্দনাথ ঠাকুর বাংলা বা ভারতেরই শুধু নন, সর্ব- 
দেশের সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ কবি। কবিতার ও গানে যেমন, গল্প-উপন্যাস 
প্রবন্ধ ভ্রমণ-কাহিনী নাটক ইত্যাদি রচনার ক্ষেত্রেও তেমনি তিনি সমান পারদর্শী । 
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জন্ম ১২৬৮ বঙ্গাব্দের (১৮৬১ খ্রীঃ ) ২৫শে বৈশাখ কলকাতায়। পিতা মহবি 
দেবেন্দ্রনাথ, মাতা সারদা দেবী। ছেলেবেলায় ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, সেন্ট 
জেভিয়ার্স প্রভৃতি স্কুলে পড়াশুনায় যন না বসায় বাড়িতেই তার পড়ার আয়োজন 
হর। শিশুকাল থেকেই তিনি কবিতা লিখতেন । মেজদাদ! সত্যেন্দ্রনাথ-এর 
সঙ্গে বিলেত যান ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ; কিছুকাল ব্রাইটন পাবলিক স্থলে পড়ে 
লণ্ডন আসেন। সেখানকার পাঠক্রম শেষ না করেই দেশে ফেরেন ১৮৮০ 
খ্রীষ্টাব্দে ।  সাহিত্য-সাধনা এরই মধ্যে পুরো দমে শুরু হয়েছে। ক্রমে 
সাহিত্যের বিভিন্ন শাখাকে কেন্দ্র করে তা আরও পরিণতির দিকে এগোল ; 
সকলে মুগ্ধ হল রবি-কবির প্রতিভায়। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে 
এসে ব্রক্ষচর্যাশমণ নামে আবাসিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। আজ তা 
শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী নামে পরিচিত। গীতাঞ্জলি” কাব্যগ্রস্থটি রচনার 
জন্য ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। এরপর 
থেকে তীর বিশ্ববিজয়ের পালা । তিনি দেশে দেশে ঘুরেছেন, নতুন নতুন গ্রন্থ 
রচনা করেছেন, ভারতের আদর্শ বিশ্বমৈত্রীর কথা বিশ্ববাসীর কাছে প্রচার 
করেছেন। ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের (১৯৪১) ২২শে শ্রাবণ তার তিরোধান ঘটে । ] 


অনুশীলনী 
১। স্কুল-পালানো ছেলেটি কে? কেন ও রাত জাগত? জেগে থেকে 


কী লাভ হ'ত ওর? 
২। ছেলেটা স্থল পালাত কেন? কেনই বা শিকারে যেত? ওর 


শিকারের কথা কিছু জান? 
৩। এএকবার। প্রেতের সঙ্গী হবার ভালো সুযৌগ আসে’ এখানে 


কা'র কোন্‌ সুযোগের কথা বলা হয়েছে ? 
৪। স্থুল-পালানো ছেলেটি বোদ্বেতে কী করত? লেখাপড়া, না অন্ত 


কিছু? 


৫৮ 
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৫ | “মানুষ আর প্রকৃতিকে ভালোবেসে, গান আর কবিতা লিখে ধীরে 
ধীরে বড় হয়ে ওঠে সে।*_“নে বলতে কে? মানুষ আর প্ররুতিষক্ষে ও যে 
ভালবাসত, তার প্রমাণ? 

৬। শূন্তস্থান পূর্ণ কর £ 


৭ 


(ক) 
(6) 
গে) 
(ঘ) 
ঙ্) 
(6) 
ছ্‌) 


শিকার করতে গিয়ে__দেয়। 
প্রাসাদটি_আমলের ৷ 

_ ছায়ার ঘুরে বেড়ায় দে; 

ইংরাজী শেখাতো-_নামে একটি মেয়ে । 
__অন্তুত মিষ্টি মনে হয়েছিল ছেলেটিকে । 
__সমুদ্রতীরে যার ছেলেটি! 
কোনোদিন কেউ তাকে উপহার দেরনি । 


প্রশ্নাবলী (মৌখিক )£ 
(ক) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কে ছিলেন? তার যে-কোনো একটি 


থে) 
(গ) 


কবিতার নাম বলো] । 
বোম্বে কোথায় ? 
“শিকার” কী জিনিস? অন্ততঃ একটি শিকারের গল্প বলে! ৷ 


১৮৮৭ সাল। রেল লাইন তখনও সারা দেশে মাকড়সার 
জালের মতো ছড়িয়ে পড়েনি । তখনও যাতায়াতের স্থুবিধে হয়নি 
আজকের মতো । সে যুগে মধ্যপ্রদেশের রায়পুর শহরে গরুর 
গাড়িতে যেতে হত। গাড়ি যেত নাগ্রপুর থেকে ; যেতে সময় 


লাগত পনের দিনেরও বেশি । 
তালাগুক1 এনিয়ে চৌদ্দ বছরের এক ছেলের মাথাব্যথা 


নেই। ও বলে, সময় না লাগলে সব কিছু কি দেখা হয় ? 
বড়োরা এ-কথায় অবাক । এ ওর মুখের দিকে তাকান । 
ছেলেটিকে বোঝাতে যান কেউ কেউ, সব কিছ কি আবার দেখবে? 


ওপথে দেখবার আছেটা কী? 
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ছেলেটি জবাব দেয়, শুনেছি, অনেক কিছু। বন-পাহাড় 
আছে, নদী-নালা আছে, আরও আছে কত কী! 

একদিন। যেতে যেতে সে দেখে, কখনও বনের মধ্য দিয়ে 
সাপের মতো! একেবেঁকে গেছে পথটা; আবার কখনও গেছে 
আকাশ-উচু পাহাড়ের গা-ঘেষে ৷ 

দুর্গম পথ! সে পথে চড়াই কখনও, কখনও উত্রাই ; বনজঙ্গল 
কখনও, কখনও পাহাড়ীয়! নদ-নদী । 


ছেলেটি দেখতে দেখতে চলেছে। সব কিছুই অদ্ভুত সুন্দর 
ঠেকছে তার কাছে। সকলের সামনেকার গরুর গাড়িতে সে; 
পেছনের গাড়িগুলিতে তার বাড়ির লৌকজনরা । 

বাড়ির ওরাও চলেছেন রায়পুরে । বাড়ির কর্তা কাজ করবেন 
ওখানে । তাই সবাইকে স্থান-বদল করতে হচ্ছে। - 

কর্তা আগেই পৌছে গেছেন। অন্যদের কয়েকদিন পরে 
পৌছুবার কথা ৷ ওঁদের নিয়ে যাবার ভার ছেলেটির ওপর । তাই 
খুশিতে দে আটখান| | “বার বার তার মনে হয়, এমন সুন্দর সব 
দৃ্ঠ দেখতে পেলে সারা জীবন সে অন্যদের পৌছে দেবার ভার 
বইতে পারে। 

কিন্ত এ সংসারে কে কার ভার বয় 1--ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
একসময় তন্ময় হয় ছেলেটি। তার চোখ পড়ে সামনেকার পর্বত- 
গুলোর ওপর । 

আশ্চর্য! আশ্চর্য ওরা! এই বিন্ধ্যপর্বতের চুড়াগুলে৷ 
আশ্চর্য সুন্দর সে ভাবতে থাকে,_ওর! আকাশকে ছুঁয়ে । 
নানা গাছপালায় ঢাকা। অসংখ্য ফুলেফলে ভরা । ওদের গায়ে 
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গায়ে লক্ষ পাখির কলকাকলী ; উড়ছে কেউ, কেউ বা পর্বতের 
গায়ে নেমে দাপাদাপি করছে । 

ওদিকে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে গরুর গাড়ি। ছেলেটিকে অদ্ভুত এক 
শান্তি ঘিরে ধরেছে । সামনেকার দুটো! পর্বতশৃঙ্গের দিকে তাকিয়ে 
তার মনে হচ্ছে, যেন ছুটি বন্ধু। হাত ধরাধরি করে চলছিল; 
হঠাৎ থেমে গেছে । যেন বনপথকে স্পর্শ করে হঠাৎ ওরা স্তব্ধ 

ওদেরই গা-ঘেষে গরুর গাড়ি চলে এবার । ছেলেটি তাকায় 
ওদের দ্রিকে। বিস্ময়ে হতবাক গে। দেখে, ওদের একটির গায়ে 
রাক্ষুসে ফাটল, পর্বতের চূড়া থেকে পাদদেশ অবধি । সমস্ত 
ফাটলটাকে লম্বালধ্িভাবে জুড়ে বিরাট এক মৌচাক । 

_ এত বড় মৌচাক? কেমন করে এল এখানে ?_ছেলেটি 
নিজের মনকেই প্রশ্ন করে, কে গড়ল এটা? কত কোটি মৌমাছি 


কত যুগের সাধনায় এটা গড়ে তুলল ? 
ভেবে ভেবে থৈ পায় না সে। 
কারসাজি এ? নাকি এর পেছনে অন্য কোন শক্তি? 
কীসে শক্তি? কা'র শক্তি 1__ছেলেটি এবার অন্য জগতে 
লোহার মেনন নিডেকেই বোর কার শক্তি? 


ঈশ্বরের? কে এই ঈশ্বর কোথায় থাকেন? দেখতে কেমন? 
জানতে চায়, তবে কি 


ভাবতে ভাবতে আকুল হয়ে ওঠে সে। 


এই বিরাট মধুচক্রের পেছনে ঈশ্বর ? 
ঈশ্বর! মধুচক্র ! কী আশ্চর্য ! দেখতে দেখতে সমস্ত পৃথিবী- 


টাই মধুচন্র হয়ে ওঠে যে! বিশ্বভুবন জুড়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব ছাড়া 
আর কিছুই যে অবশিষ্ট থাকে না! 


প্রশ্ন করে, শুধু কি মৌমাছির 
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তবে? সবই কি ঈশ্বরের লীলা? করুণাময় ভগবানের 
কারসাজি? ভগবান! ভগবান !__-করুণাময়ের কথা ভাবতে 
ভাবতে ছেলেটি সমাধিস্থ হয়। কিছুক্ষণের জন্যে জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলে । তার মনে হতে থাকে, মৌমাছিদের আদি-অন্ত খুঁজে বের 
করবে বলে সে যেন ভগবানের উদ্দেশ্যে ছুটে চলেছে । 

ভগবান! ভগবান !_খানিকক্ষণ পর জ্ঞান ফিরে পায় 
ছেলেটি । মধুচক্রের খোজে চোখ মেলে ফিরে তাকায় । 

কিন্ত কোথায় মধুচত্র! গাড়ি তখন তাকে পেছনে ফেলে 
অনেক দূর চলে এসেছে । তখন অন্ত এক বনপথ ধরে চলেছে 
ছেলেটি । এক! চলেছে। 


গাড়িতে একাই ছিল সে; তার জ্ঞান-হারাবার কথ! অন্ত 
'কেউ তাই জানতে পারে নি। 


অবশ্য জানলেই বা কী হ’ত? জ্ঞান হারিয়ে কোন্‌ রাজ্যে সে 
চলে গিয়েছিল, তার কি ঠাওর পেত কেউ? 

মানুষের মনের খবর পাওয়া কি সোজা কথা ! তাছাড়া, ছেলেটি 
মন-হরণের খেলা খেলত যে! অনেককেই অবাক করে দিত তার 
‘অদ্ভুত আচার-আচরণে ! 

রায়পুরে চৌদ্দ বছরের এই ছেলেটি চল্লিশ পেরিয়ে যাওয়া 
বয়স্কদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দিত। আলোচনা চলত বিচিত্র 
সব বিষয় নিয়ে ! সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন কোন কিছুই বাদ 
থাকত না। বয়স্করা! ছেলেটির বাবার কাছে আসতেন, কিন্ত কথা 


বলতেন ছেলেটির সঙ্গে । অদ্ভুত অদ্ভুত সব কথা-_বিজ্ঞানের নতুন 


ই 
‘কোনে! আবিষ্কার নিয়ে কখনও। কখনও সাহিত্য বা দর্শন নিয়ে। 
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একদিন এক বিশিষ্ট সাহিত্যিক ছেলেটির সঙ্গে কথা বলে 
অবাক। সাহিত্যিক জানলেন, প্রায় সব বাংলা বই সে পড়ে 


ফেলেছে। 
__বলো কী ! সব পড়েছ ? 
_ হ্যা প্রায় সব। 


_ কিন্ত এই বয়সে এত বই তুমি পড়লে কী করে? 

ছেলেটি জবাব দেয় না এইবার। চুপ করে থাকে। 

সাহিত্যিক বলেন, বুঝেছি, তুমি অসাধারণ । তোমাকে নিয়ে 
বাংলা ভাষা একদিন গর্ব করবে । 

_ কিন্তু গর্ব কি বাংলা ভাষাই শুধু করবে? বাংলা দেশ নয়? 
ছেলেটির জন্মস্থান কলকাতায় অনেকে বলাবলি করত। যোল 
বছরের স্বাস্থ্যবান তরুণটির দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করত কেউ কেউ, 
বড় হয়ে ও একজন নামকরা বক্সার হবে। এই তো সেদিন; 
বক্সিং-এ প্রথম হয়ে মেডেল পেল। 

ও যে ব্যায়াম-বীর ! ডন-বৈঠক, ঘুষোঘুষি, সাতার, ব্যাট-বল 


সব কিছুতেই ওস্তাদ যেন। 
ওদিকে খেলাধুলায় যেমন লেখাপড়ায়ও তেমনি সে। রায়পুর 


থেকে ফিরে এসে তিন বছরের পড়া ও এক বছরে তৈরি করল । 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় করল ভালো কল । 
ও একবার পড়লেই সব মনে রাখতে পারত। প্রবেশিকা- 
জ্যামিতির সবটাই ও তৈরি করেছিল মাত্র চব্বিশ ঘণ্টায় । 
ওদিকে বক্তৃতায় স্থুরেন বাডুজ্যেকে সে হারিয়ে দেয় বুঝি ! 
একদিন। স্কুলের এক প্রবীণ মাষ্টারমশাইকে বিদায়-অভিনন্দন 
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জানানো হচ্ছে। মাষ্টারমশাই অবসর গ্রহণ করছেন, তাই এ 
অভিনন্দন । অভিনন্দন-সভার সভাপতি দেশবরেণ্য স্থুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সভা সুরু হয়েছে। এবার ছাত্রদের মধ্য থেকে 
কেউ গিয়ে মাষ্টারমশাইয়ের গুণাবলী বর্ণন! করবে । কিন্তু যেতে 
সাহস হয়না কারও । সবাই বলে” আমি নয়, আমি নয়, আর 
কেউ যাক । 

কিন্তু কে যাবে! স্থুরেন বাড়ুজ্যের সামনে দাড়িয়ে বক্তৃতা 
করতে পারে, এমন বুকের পাটা কার আছে ? 

শেষ অবধি দেখা গেল, সার! স্কুলের মধ্যে একটি মাত্র ছেলের 
আছে বুকের পাটা । সে সভান্থলের দিকে এগিয়ে গেল বীরদর্পে । 
গিয়েই ইংরেজীতে বক্তৃতা সুর করল | আধঘন্টা ধরে অনর্গল বলল 
সে এবং তার বলার শেষে সুরেন্দ্রনাথ মন্তব্য করলেন, এমন তেজন্থী 
কণ্ঠনবর, এমন দৃপ্ত বক্তৃতা জীবনে আমি খুব অল্পই শুনেছি। এ 
ছেলে পৃথিবীর লোককে মুগ্ধ করবে একদিন । 

কে এই ছেলে? টলনে-বলনে, আচারে-আচরণে, 
সর্বত্র যার অসাধারণত্বের ছাপ ? এই ছেলেটি কে? 

এর ঘরের নাম নরেন্দ্রনাথ, আর বাইরের নাম স্বামীজী ৷ 

ঘরে-বাইরে সবাই আজ এঁকে স্বামী বিবেকানন্দ বলে জানে । 

গু 

[জীবন-কথা! £ বীর সন্যাসী বিবেকানন্দ ত্যাগে ও মহিমায় সমগ্র 

পৃথিবীর গৌরবের ধন । পূৰ্বনাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। জন্ম কলকাতায়, ১৮৬৩ 


খ্রস্টাব্দে। পিতা বিশ্বনাথ দত্ত, মাতা ভুবনেশ্বরী দেবী ৷ শৈশবে তিনি 
পিতামাতার নিকট ধর্ম ও সংস্কৃতির পরিচয় পান ; পরে সাধারণ বিছ্যাশিক্ষার 


খেলায়-ধুলায় 
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সঙ্গে সঙ্গীত ও ব্যারামেও দক্ষ হন। যৌবনে ব্ৰাহ্মসমাজ ও পাশ্চাত্য দর্শনের 
প্রতি আকুষ্ট হয়েছিলেন; পরে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তীর শিষ্য 
হন। ১৮৮৬ ীস্টাবে শ্রীরামকুষ্ণের তিরোধানের পর তিনি অন্যান্য গুরুভাইদের 
সহযোগিতায় বরানগরে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ স্থাপন করেন। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে 
আমেরিকার শিকাগোতে অনুষ্ঠিত ধর্ম-মহাসম্মেলনে তিনি হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্ব 
করেন এবং সেখানে উপস্থিত সকলকে তার বক্তৃতায় মুগ্ধ করেন। তারপর 
ইয়োরোপ ও আমেরিকার নানা জায়গার ভ্রমণ ও শান্র-আলোচন| করে ১৮৯৭ 
খ্রীষ্টাব্দে স্বদেশে ফেরেন । ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে তার 
প্রথম দেখা হয়। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে “শিবজ্ঞানে জীবদেবা'র উদ্দেশ্যে তিনি 
শ্রীরামরু্চ মঠ ও মিশন প্রতিষ্ঠা করেন। বিবেকানন্দের মতে, ত্যাগ ও 
বৈরাগ্যই ভারতের সনাতন আদর্শ। সাহস ও আত্মবিশ্বাস নিয়ে সমাজ-সেবাই 
মুক্তির পথ। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে বেলুড় মঠে তিনি দেহত্যাগ করেন। ] 


॥ অনুশীলনী ॥ 

১। “অবাক করা ছেলেটি কে? নাগপুর থেকে রায়পুরে যেতে সে কী 
দেখল? কী ভাবল? শেষ পর্যন্ত কী হল ওর? 

২। ‘তাছাড়া, ছেলেটি মন হরণের খেলা খেলত যে ।_-এখানে কার 
কা ধরনের খেলার কথা বলা হয়েছে? আচার-আচরণে, খেলাধুলায় এবং 
লেখাপড়ার কেমন করে সে সকলের মন হরণ করত ? 

৩। «এ ছেলে পৃথিবীর লোককে মুগ্ধ করবে একদিন।কে বলে- 
ছিলেন? কেন? 

৪ | “তোমাকে নিয়ে বাংলা ভাবা একদিন গর্ব করবে ।'-_কে বলেছিলেন? 
কাকে? কেন? 

৫। ‘অবাক করা ছেলেটি'র ষে কোনো দুটো কীতি গল্প করে বলো। 
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৬। কোনটি শুদ্ধ, কোনটি অশুদ্ধ বলো । শুদ্ধর পাশে / ও অশুদ্ধর 


পাশে % চিহ্ন দাও £ 
(ক) ১৮৭৭ নাল। রেললাইন তখন সার! দেশে মাকড়সার জালের 


মতো ছড়িয়ে । 
(খ) প্রায় সব বাংলা বই সে পড়ে ফেলেছে। 
(গ) গিয়েই বাংলার বক্তৃত| সুরু করল । 


৭। প্রশ্নাবলী (মৌখিক ) = 
(ক) স্বামী বিবেকানন্দ কবে কোখার জন্মগ্রহণ করেন? 


তার গুরু কে? 
(খ) বিবেকানন্দের কিশোর-জীবনের যে-কোনো একটি “অবাক-করা” 


ঘটনার কথা বলে! । 
(গ) শ্রীরামক্চ মঠ ও মিশনের প্রতিষ্ঠাতা কে? বেলুড় মঠ 


কোথায় ? 


যেই আলো নিভল ঘরের, অমনি চিৎকার করে উঠল সে, 
ভূত ভূত! 

কিন্ত কোথায় ভূত? পাশের ঘরেই ছিল তার দাদ] । 
চিৎকার শুনে ছুটে এসে বললো, ভূত কোথায় ? 

--ওই যে! সামনের ওই গাছটার ডগায় ! 

_ধ্যেৎ! গাছের ডগায় তো চাদের আলে! । 

_চোর! চোর! _এক একদিন গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে 
বন্ধুদের হাসির খোরাক যোগায় ছেলেটা । 

__কিস্ত কোথায় চোর 1__বন্ধুরা জানতে চায় । 

_এইযা! ভুল হয়ে গেল!__আপসোস করে ছেলেটি। 
বলে, তাও তো বটে, চোর তো নেই! কী জানো, তোমাদেরই 
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চোর ভেবেছিলুম। এই ভর-সন্ধ্যেতে পা টিপে টিপে তোমরাই 
আসছিলে কিনা ! 

খানিক বাদে, বন্ধুরা পা টিপে টিপেই বাড়ি চলে যায় । কিন্ত 
ছেলেটার ভয় আর যায় না। 

_ওরা আসছে ! রাত একটু গভীর হলেই সে ভাবে । 

_-সাপ! সাপ!_-এক একদিন বাড়িগুদ্ধ লোকের ঘুম ভাঙীয় 
সে। তারই মশারির ওপর পড়ে থাকা দড়িটাকে ভয়ঙ্কর একটা 
বিষধর গোখরে! বলে ভুল করে । 

_এক কাজ কর! যাক, একদিন ঠিক করে সে, আলো জেলে 
কাটিয়ে দেয়া যাক রাতটা । 

সেই থেকে জলে আলো। রাতে আলো না হলে ওর ঘুম হয় 
না। 

--আমার আবার উল্টো,_ছেলেটির বউ বলল একদিন, ঘরে 
আলো! জললে আমি আবার ঘুমোতে পারি ন। | 

তাহলে? উপায় !-_-ছেলেটি আপন মনেই ভাবে । 


ভাবে, বড় ভুল হয়ে গেছে। মাত্র তেরো বছর বয়সে বিয়ে 


করা ঠিক হয়নি। এখন এই বাচ্চ| মেয়েটাকে দেখে ভূত না৷ আরও 
বেশী করে হামলা শুরু করে! - 


কিন্তু মেয়েটা ভীষণ সাহসী । ঘুটঘুটে জীধারেও একা বাইরে 
যেতে ভয় পায় না। যখন-তখন সাপ-সাপ বলে চেচায় না এবং 


এসব কিছুর চেয়েও বড় কথা, চোরকে পরোয়াই করে না। 


চোরের কথা উঠলেই বলে, ঘাবড়াও মৎ। দেবে! ব্যাটাদের 
ঠেডিয়ে । 
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_কী সর্বনাশ! চোরকে ঠ্যাডানো কি সোজা কথা ! ছেলেটি 
আকাশ থেকে পড়ে বেন। ভ!বে, বাচ্চা বউটার এই সব অলুক্ষণে 
কথা চোররা আবার শুনতে পায়নি তো ? 

যদি শোনে? যদি ওরা নিশুতি রাতে ঘরে এসে চড়াও 
হয়? _ভাবতে ভাবতে অস্থির হয়ে ওঠে সে। 

_ আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? বউকে ভয়ের কথাটা 
একদিন বুঝিয়ে বললে হয় না ?__ছেলেটি আপন মনেই গুনগুন 
করে এক একদ্িন। বউকে সব কিছু খুলে বলবে বলে সে 
এগিয়েও যায় । কিন্ত আসল কথাটা কিছুতেই আর বলা হয় না। 

আসল কথা কোন্‌ আকেলে বলবে? কথা শুনে বউ যদি 
ওকেই ভূত ভাবে ? 

_তুই শুধু ভূত নো, ভীতু! ছেলেটার এক বন্ধু এল 
কাট! ঘায়ের ওপর নুনের ছিটে দেয়। ছেলেটা! আমতা আমতা 
করে, কেন? কী আবার করলাম? 

_-করিস নি কিছু, এবং সে-জন্যেই তুই ভীতু । 

__ভীতুকে কী করতে হবে? 

__মাংস, শুধু মাংস খেতে হবে কয়েকবার । 

_মাংস? 

_হ্যা হ্যা, মাংস । 

_ কিন্ত আমরা যে বৈষ্ণব । আমাদের বংশে কেউ যে কোনদিন 
ও জিনিস ছৌয়নি । 

_ছ্োয়নি বলেই তো তোকে ছুঁতে হবে। 

__কিন্ত আমি কি পারবো ? 
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_-পারতেই হবে । ইংরেজদের দিকে দ্যাখ ; কী তেজী ওরা ! 
মাংস খায় বলেই না এত ওদের তেজ ! 

তা বটে! ইংরেজরা তেজী বটে! _ভীতু ছেলেটি সায় 
দেয় এবং শেষ অবধি মাংস খেতে রাজীও হয় । 

তারপর একদিন নিরিবিলিতে এক নদীর ধারে গিয়ে বন্ধুর সঙ্গে 
মাংস খেয়ে আসে। কিন্ত খেয়ে আর এক বিপদ ৷ রাত্তিরে 
বার বার ঘুম ভেঙ্গে যায় ওর। বার বার মনে হয়, ওর পেটের 
মধ্যে একটা পাঠা কেবলই টেচাচ্ছে। 

মাংসশখাবার ব্যাপারটা কয়েকদিনের মধ্যেই অবিশ্টি গা-সহা 
হয়ে গেল। দেখতে দেখতে আরও কয়েকবার ওই নিষিদ্ধ জিনিসটি 
খেল সে। 

কিন্ত নিষিদ্ধ জিনিস কি সংসারে একট11 সিগারেট নামক 
পরম উপাদেয় জিনিসটি কি ছোটদের কাছে নিষিদ্ধ নয়? 

_-আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না?__ছেলেটা! একদিন ঠিক 
করে, কাকার ফেলে দেয়! সিগারেটের টৃকরোগুলো কাজে লাগানো 
যায় যদি ? 

ওদের কাজে লাগালে সত্যি কাজের মত কাজ হয় একটা !__ 
ছেলেটির এক আত্মীয় একদিন পরামর্শ দেয় এবং তারপর থেকেই 
শুরু হয় ওদের সিগারেট খাওয়া ৷ 

কিন্ত ফেলে দেয়া ওই টুকরোগুলো টেনে কি খুব একটা 
মজা আছে !__ছেলেটার মধ্যে অশান্তি দেখা দেয় এইবার । সে 
ভাবে, আস্ত সিগারেট টেনে শান্তি পেতে হবে। 

কিন্ত সিগারেট কিনবার পয়সা কোথায় ? 
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আত্মীয়টিরও মাথায় হাত। 

শেষ পর্যন্ত পয়সা অবিশ্টি জুটে যায় । বাড়ির চাকরের পকেট 
থেকে চুরি করে ওরা । 

কিন্তু চাকরের পকেট কত বড় আর! পয়সা কত আর 
থাকতে পারে ওখানে ! তাই অচিরেই পয়সা ওদের ফুরিয়ে যায় 
এবং সেই সঙ্গে বন্ধ হয় সিগারেট খাওয়া । 

_-এখন উপায় 1_-ছেলেটি নতুন কোনো! পথ খুঁজে পাবার 
আশায় আত্মীয়টির দিকে তাকার। আত্মীয়টি বলে, উপায় আর 
কিছু নেই । পথ খুঁজে পাচ্ছি না কিছু। 

ছেলেটি হাহাকার করে ওঠে, এমন জীবন রেখে তবে লাভ? 

আত্মীয়টি সায় দেয়_ঠিক কথা! সব কিছুতেই বড়দের 
নিষেধ মেনে চলে লাভ ? 

লাভ-লোকসানের হিসেব কষতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ওর! দুজনে 
মিলে আত্মহত্যা করবে বলে ঠিক করে। ঠিক হল, ধুতরোর বীজ 
খাবে। 

কিন্ত বিষ ওর! খেতে পারে না শেষ অবধি । যতটুকু খায়, তা 
দিয়ে আর যা কিছুই হোক না কেন, আত্মহত্যা নামক বিদঘুটে 
কাজটা হয় না। 

এদিকে আত্মহত্যার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সিগারেটের 
ওপর ঘেন্না ধরে যায় ওদের | ওরা ঠিক করে, জীবনে আর ও 
জিনিসটি ছোবে না। 

কিন্ত সিগারেট না ছু'লে কীহবে! একদিন অন্য একটা জিনিসের 
দিকে তাকিয়ে ছেলেটার মন কেমন যেন উড়ো-উড়ো হয়ে যায় । 
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একবার দাদার একটি সোনার জিনিসের দিকে চোখ পড়ে তার 
এবং সে ঠিক করে, সে জিনিসট। থেকে কিছু সোন! সে চুরি করবে । 

চুরি সে শেষ পর্যন্ত করলও। কিন্ত চুরির ধন নিজে নিল না; 
সেটা দিয়ে দাদারই কিছু খণ শোধ করল । 

ওদিকে চুরি করে অবধি দারুণ অশান্তি হচ্ছে তার । সে 
বার-বারই ভাবছে, কাজট। অন্যায় হয়ে গেল । 

_এক কাজ করলে হয় না!__সে স্থির করে শেষ অবধি, 
বাবার কাছে গিয়ে দোষট? স্বীকার করলে হয় ন।! 


বাবা তখন দারুণ অন্ুস্থ। শধ্যাশায়ী বলতে গেলে । কিন্তু 
তবু সে একদিন তার কাছে গিয়ে তার হাতে একটি কাগজ 
গুজে দিল। 

বাবা কাগজ পড়ে তো অবাক। ওতে লেখা ছিল, ‘আমি দাদার 
কাছ থেকে সোন! চুরি করেছি । আমায় শাস্তি দিন” | 

বাবা শাস্তি দিতে পারলেন না। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে 
তার চোখ দিয়ে যে কয়েক ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল, তা দিয়েই 
ছেলেটার আসল শাস্তি হয়ে গেল। সে প্রতিজ্ঞা করল, জীবনে 
আর কোনদিন চুরি করবে ন|। 

এই ঘটনার পর থেকেই বাবার সেবা-শুশ্রধা নিয়ে মেতে উঠল 
সে। আর মাতল ভূত-তাড়াবার কাজে । রস্তা নামে একটি নার্স 
ওকে বললেন, রাম নাম করো ৷ ভূতের ভয় দূর হবে। 

সেই থেকে রাম নাম করে ছেলেটা । সারা জীবন ধরে করে 
এবং রাম নাম করতে করতেই একদিন 

একদিন সারা পৃথিবী আর্তনাদ করে ওঠে, কী হল? 
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আকাশে-বাতাসে গুঞ্জরিত হয়, তিনি চলে গেলেন | রাম নাম 
করতে করতে চলে গেলেন মহাত্মা গান্ধী । প্রার্থনা সভায় কে নাকি 


তাকে গুলি করেছে! 
@ 


[জীবন-কথা £ স্বাধীনতা-সংগ্রামে ও সমাজ-কল্যাণে মোহনদাস করম- 
চাদ গান্ধীর ভূমিকা অবিস্মরণীয় । জন্ম ১৮৬৯ এস্টাব্দের ২র| অক্টোবর, 
গুজরাটের পোরবন্দরে। জাতিতে তিনি গান্ধী বা মুদী। তীর প্রাথমিক 
শিক্ষা রাজকোটে। তেরো বৎসর বয়সে কস্তরবা-র সঙ্গে তীর বিয়ে হয়। 
ম্যাট্রকফুলেশন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার পর ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে বিলেত যান। 
ব্যারিষ্টার হরে দেশে ফেরেন ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে | ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আফ্রিকা 
যান। একুশ বৎসর দক্ষিণ আফ্রিকার কাটিয়ে এবং সেখানকার সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনের নেতৃত্ব দিয়ে ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে দেশে ফেরেন। এরপর ১৯১৭ 
খ্রীষ্টাব্দে বিহারের চম্পারণে সত্যাগ্রহ পরিচালনা করেন। এ বছরেই 
আমেদাবাদে অমিক-আন্দোলনে তিনি সহযোগিতা করেন । ১৯১৮ খ্রীস্টাব্দে 
গুজরাটে অজন্নার পর জমির খাজনা বন্ধ করার নির্দেশ দেন। এছাড়া 
রাউলাট আইন ও খিলাফতের প্রতিকারকল্পে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে, 
খাদির মাধ্যমে গ্রামে গঠনকর্ম বিস্তারে, লবণ আইন ভঙ্গের মাধ্যমে ডাণ্ডি- 
=ত্যাগ্রহে, লণ্ডনে গোল-টেবিল বৈঠকে, বুনিয়াদী শিক্ষা-বিস্তারে ও 
অশ্পৃশ্ঠতা-দুরীকরণে, ১৯৪২-এর “ভারত ছাড়ে’ আন্দোলনে এবং ১৯৪৬-৪৭- 
এ দাঙ্গা-বিধবস্ত নোয়াখালী ও বিহার পরিক্রমায় তার ভূমিক! স্মরণীয় । ১৯৪৮ 
খীস্টাব্দের ৩০শে জানুরারী আততারীর গুলিতে তীর মৃত্যু হয়। ] 


॥ অনুশীলনী ॥ 
১] “মেয়েটা ভীষণ সাহসী |” 
_ মেয়েটা বলতে কাকে বোঝান হয়েছে? সে সত্যই সাহসী কিনা, 
বুঝিয়ে বলো । 
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২। ভুত-দেখা ছেলে'টি আসলে কে? তার ভূতের ভর সম্পর্কে কী 
জানো? অন্ত ছু'-একটি ব্যাপারে তার ভীতু স্বভাবের কথা বলো! । 

৩। ভূত-দেখ| ছেলেটির মাংস খেয়ে কী বিপদ হয়েছিল? ছেলেটি 
আর কী নিষিদ্ধ জিনিস খেয়েছিল ? 

৪ | ভিত-দেখা ছেলে?টি আত্মহত্যা করতে গেল কেন? শেষ পর্যন্ত কী 
ঘটেছিল, জানাও । 

৫ | “বাবা শাস্তি দিতে পারলেন না 1৮ 

_কা'কে শাস্তি দেরা সম্পর্কে একথা বলা হয়েছে? সে কী অন্যায় 

করেছিল? কেন বাবা তাকে শাস্তি দিতে পারলেন না? 

৬) গান্ধীজী কা'র পরামর্শে এবং কবে থেকে রাম নাম করতে শুরু করেন? 
কীভাবে তীর মৃত্যু হয়? 


৭1 কোনটি শুদ্ধ আর কোনটি অশুদ্ধ বলো। শুদ্ধর পাশে / ও অশুদ্ধর 
পাশে % চিহ্ন দাও। 

(ক) একদিন ঠিক করে নে, গল্প করে কাটিয়ে দেওয়া যাক রাতটা । 
(খ) মনে হর, ওর পেটের মধ্যে একটা পাঠা কেবলই চেঁচাচ্ছে। 

৮। মৌখিক প্রশ্নাবলী ₹__ 
(ক) 'ভিত-দেখা ছেলে'র পুরো নামটি কী? কেন তিনি বিখ্যাত ? 
(খ) মহাত্মা গান্ধীকে কে হত্যা করে? মৃত্যুর মৃহ্ত্ে তিনি কী বলেন ? 
(গ) গান্ধীজীর ছেলেবেলার যে-কোনো একটি মজার কাহিনী বলো। 


(ঘ) ‘ভূত দেখা ছেলে'র কাহিনীটি পড়ে গান্ধীজীর ছেলেবেলা 
সম্পর্কে তোমার কী ধারণ! হর ? 


ছেলেটা কথা বলে কম, ভাবে বেশি; খেলে কদাচিৎ, পড়ে 
সারাক্ষণ । 

_কৌ পড়া পড়িদ রে তুই!_ ক্লাশের ছেলেরা ফোড়ন কাটে । 

সেন্ট, পল্স্‌ স্কুলের মাস্টারমশাইরাও প্রায় একই কথ! বলেন । 

ওদিকে হেডমাস্টারমশাই শাসিয়ে ওঠেন একদিন। সারা 
স্কুলকে ধমক দিয়ে বলেন”_চোপরও! বত সব হাড়বজ্জাত 
শয়তানের দল! ছেলেটাকে দেখেও শিখিস নে? বুঝিস নে যে 
ও তোদের চেয়ে কত ভালো ? 

আসলে ছেলেটি পড়ার বই পড়ত যত, বাইরের বই পড়ত তার 
অনেকগুণ। পড়ত, বুঝত এবং ভাবত। তেরে! বছরের ছেলের 
বিগ্ভেবৃদ্ধি দেখে অবাক হত সবাই । সবাই বলত, একই সঙ্গে 
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ইংরেজী, ল্যাটিন আর গ্রীক ভাষায় এমন তুখোড় ছেলে লণ্ডন শহরে 
এর আগে আর দেখা যায় নি। এদিকে ছেলেটির বয়স বাড়ল যত, 
গড়াশোনাতে সে যেন ততই ভেলকি দেখাতে লাগল । ততই 
সকলে তাজ্জব হতে লাগল ওর কাণ্ডকারখানা দেখে। 

ইয়োরোপের প্রায় সব ভাষা মাত্র পনেরো বছর বয়সেই সে 
রপ্ত করে ফেলল । ফরাসী, ইংরাজী, ইতালিয়ান, জার্মান, রাশিয়ান, 

৮ম্প্যানিশ কোন ভাষাই বাদ থাকল না আর । 

_আার শুধু কী ভাষা! হেডমাস্টারমশাই বললেন, জ্ঞান-বিজ্ঞানেও 
মদত দখল তার। এছাড়া, কাব্য, সাহিত্য, দর্শন কোনোটাই 
বাদ নেই।--ও যে এমন করবে, তা আগেই জানতুম-_ বললেন 
স্কুলের সেক্রেটারী ! ১৪ বছর বয়সে যেদিন প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
প্রথম হল ও,যেদিন ৪৫ পাউণ্ড বৃত্তি পেল সেদিনই ধরে নিয়েছিলাম, 
বে-সে ছেলে ও নয়। 

ও আবার কবিতা লেখে,_-সেন্ট পল্স স্কুলে খবর এল একদিন । 
খবর শুনে হেডমাস্টারমশাই বললেন, ভালে। কথা । কবিকে তবে 
কাজে লাগান যাক। ফুলের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণী সভায় 
কবিতা আবৃত্তি করুক সে। 

শোন। যায়, শেষ পর্যন্ত আবৃত্তি সে করে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থএর 
“কোকিলের প্রতি’ কবিতাটি শুনিয়ে মুগ্ধ করে দেয় সবাইকে । 

হেডমাস্টারমশাই বললেন, সোনার মেডেল দাও ওকে। 
সবচেয়ে সেরা মেডেলটা ওর গলায় ঝুলিয়ে দাও। 

শেষ পর্যন্ত তাই দেওয়া হল। ছেলেটি ঘরে ফিরল বিজয়ী 
বীরের মতো । মুগ্ধ শ্রোতার! বলাবলি করছিল তখনও, চমৎকার ! 
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চমৎকার আবৃত্তি করেছে ছেলেটি । ওর কণ্ঠ যেমন দরাজ, উচ্চারণ 
তেমনি স্পষ্ট । ওকে আরও কয়েকটা মেডেল দিলে ঠিক হত। 

ওদিকে ছেলেটির কিন্তু মেডেলের দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। সে 
ঘরে ফিরেই কবিতা লিখতে বসল এবং লিখল আশ্চর্য এক কবিতা 
“কোকিলের উদ্দেশে” । 

সেই থেকে আরও অনেক কবিতা লিখল ও এবং ইংল্যাপ্ডের 
অনেক পত্রপত্রিকায় ওর কবিতা প্রকাশিত হল। 

কিন্ত হলে হবে কী । কবিটি কিন্তু খ্যাতির তোয়াক। করে না। 
১৮৮৯ সালে মাত্র সতের বছর বয়সে আর দশ জন ছাত্রের মতোই 
লণ্ডনের কিংস কলেজে ভি হয় ও। কেমব্রিজ ব্ল্যাসিক্স্‌ পরীক্ষা 
দেবার জন্য তৈরী হতে থাকে। 

তৈরী নিশ্চয় খুব ভালোভাবে হয়েছিল । তা না হলে ১৮৯২ 
সালের এক সকালে সংবাদপত্র হাতে নিয়ে ইংল্যাণ্ডের লোকেরা 
চমকে উঠবে কেন? কেন ওরা অবাক হবে শুনে যে একজন বিদেশী 
ছাত্র ক্ল্যাসিক্যাল ট্রাইপোজ পরীক্ষায় রেকর্ড নম্বর পেয়ে প্রথম 
হয়েছে? 

_কী অদ্ভুত ওই বিদেশী ছাত্র! কী আছে ওর মাথায়! 
কৌতুহল প্রকাশ করলেন অনেকেই । 

পরীক্ষকদের একজন, অস্কার ব্রাউনিঙ, বললেন, ওর মাথায় কী 
আছে জানি নে। তবে খাতায় যে মূল্যবান সব জিনিস আছে তা 
হলপ করে বলতে পারি । কেননা, তেরো বছর ধরে ট্রাইপোজ 
পরীক্ষার খাত! দেখছি আমি; কিন্তু এমন খাতা আর একটিও 


দেখিনি । 
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মাত্র ১৮ বছর বয়সে যখন বি-এ পাশ করল ছেলেটি, তখনও 
ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষায় পরীক্ষকদের ঠিক এই একই কথা৷ বলতে 
শোনা গেল, এমন খাতা আর একটিও দেখিনি । 

এদিকে ছেলেটির শুভাকাজ্কীর1 পরামর্শ দিল, তুমি এবার 
ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিস পরীক্ষা দাও । 

পরীক্ষা দেবার ইচ্ছে ছেলেটির আদৌ ছিল না। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত শুভাকাজ্ষীদের এবং বিশেষ করে পিতার আগ্রহে পরীক্ষা 
ওকে দিতে হল। 

আই-সি-এস্‌এও বেশ ভালোই করল ও | মাত্র ১৮ বছরের 
ছেলে খুব ভালো নম্বরই পেল। কিন্তু ঘোড়ায় চড়ার পরীক্ষার 
দিন এক বিপদ। পরীক্ষার সময় পেরিয়ে যায়, ছেলেটি আর 
আসে না। 

_কোথায় সে?_-পরীক্ষকরা এ ওর মুখের দিকে তাকান,__ 
সে ছেলেটি কোথায় ? : 

ছেলেটি তখন তাস খেলছিল। মাথা ঘামাচ্ছিল চিড়িতন 
হরতন নিয়ে । 

_ পরীক্ষা দেবে না? বন্ধুদের একজন তাড়া দিল ওকে । 

ও সংক্ষেপে জবাব দিল, দেবো । 

_ দেবে তো যাও । 

_এই যাচ্ছি, সামনের দানটা হয়ে গেলেই... 

দেখতে দেখতে সামনের দান এবং তার পরের দানও হয়ে 
যায়, কিন্ত ছেলেটি যাবার নাম করে না 1 


শেষ অবধি অবিশ্থি পরীক্ষা দিতে যায় সে; কিন্তু অনেক 
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দেরীতে যায়। পরীক্ষকরা ততক্ষণে পাততাড়ি গুটিয়ে বাড়ি চলে 


গেছেন। 

ব্যাপার দেখে ছেলেটির বন্ধুরা থ। ওরা বার বার একই প্রশ্ন 
করে, _কী লাভ হল তোর দেরী করে গিয়ে? 

ছেলেটি জবাব দিল, লাভ অনেক। সবচেয়ে বড় লাভ, 
আমাকে আই-সি-এস্‌ হতে হল না। দাসখৎ লিখে দিতে হল না 
ব্ৰিটিশ প্রভুদের কাছে। 

শোনা যায়, পরের বছরও ছেলেটিকে ঘোড়ায় চড়ার পরীক্ষা 
দেবার জন্যে ডাক! হয় । কিন্তু ছেলেটি সেই ডাকে সাড়া দেয়নি । 

কী করে দেবে? তখন ভারত-উদ্ধারের কথা ভাবছে সে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেদের কাছে অগ্নিগ্ভাঁ বক্তৃতা দিচ্ছে। 

__কে এই ছেলে? বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, চরিত্রে, দেশপ্রেমে মহান 
এই ছেলেটি কে ?__বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকে বলাবলি করল। 

__ চেনো না ওকে? বললো কেউ কেউ, ও হল স্রীঅরবিন্দ 


ঘোষ ! 
@ 

[ জীবন-কথা ঃ বিপ্লব-আন্দোলনের অগ্রদূত যোগী ও দার্শনিক শ্রীঅরবিন্দ 
এ-যুগের এক বিদ্মর। জন্ম ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় । তীর সাত বৎসর 
বয়সে পিতা কৃষ্ণন ঘোষ তাকে এবং তীর দুই ভাইকে পাশ্চাত্য শিক্ষালাভের 
ভজন্তে ইংল্যাণ্ডে এক ইংরেজ পরিবারে রাখেন। ৯৮৯" স্টান্দে গ্রীক ও ল্যাটিন 
ভাষায় প্রথম হয়ে অরবিন্দ সিভিল সা্ভিদ পাশ করেন। কিন্ত ঘোড়ায় চড়ার 
পরীক্ষায় গরহাজির থাকায় শেষ পর্যন্ত তিনি চাকরীতে যাননি । ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে 
কেমগ্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'ট্রাইপস' পাশ করে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি দেশে 
ফেরেন। এরপর ধীরে ধীরে স্বদেশের বিপ্লব-আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন। 


৮০ কিশোর কাহিনী 


১৯০৮ খীস্টাব্দে বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্রে জড়িত থাকার অভিযোগে আলিপুর বোমার 
মামলার তার বিচার হর। বোমার মামল! থেকে মুক্ত হবার কিছুকাল পর 
অন্তরের নির্দেশে তিনি রাজনীতি ত্যাগ করেন এবং পত্ডিচেরী গিয়ে যোগ-সাধনায় 
মগ্ন হন। ওদিকে ফ্রান্স থেকে শ্রীমা মীরা (মাদাম পল রিশার ) এসে তীর 
সঙ্গে অধ্যাত্ম-নাধনায় যোগদান করেন। টতন্যের বিকাশ ঘটিয়ে দিব্য জীবনে 
উন্নীত হওয়াই শ্রীঅরবিন্দের যোগ-নাধনার মূল লক্ষ্য । ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
দেহত্যাগ করেন। ] 


॥ অনুশীলনী ॥ 


১। আশ্চৰ্য ছেলেটি কে? কেন ওর কাণ্ডকীতি দেখে সবাই অবাক 
হ'ত? পরীক্ষায় ওর কীতির কণা কিছু জানো ? 
২। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, চরিত্রে, দেশপ্রেমে আশ্চর্য্য ছেলেটি সব দিক দিয়েই 
যে বড় ছিল, একটি করে উদাহরণ দিয়ে তা বোঝাও । 
৩। শূ্যস্থান পুর্ণ কর :_ 
(ক) ছেলেটা __ বলে কম ;-_ বেশি। 
(খ) কেমব্রিজ -_--_ দেবার জন্য তৈরী হতে থাকে। 
(গ) কিন্ত _--_ পরীক্ষার দিন এক বিপদ । 
৪ প্রশ্নাবলী ( মৌখিক )£-_ 
(ক) শ্অরবিনদ কবে কোথায় জন্মগ্রহণ করেন ? 
(খ) পঞ্ডিচেরী কেন বিখ্যাত? 


এক ছিল মেয়ে! বেশ সুপ্রী 'দেখতে। তার বাবা কৃষ্ণস্বামী 
আয়ার ; মাদ্রাজে সরকারী. অফিসে বড় কাজ 'করেন। মা সারাক্ষণ 
ব্যস্ত থাকেন ঘরগেরস্থালীর কাজে । 
বাবা-মা দুজনেই চিন্তিত। মেয়ে বড় হচ্ছে । ভালো পাত্র দেখে - 
বিয়ে দেয়! দরকার | 
কিন্তু পাত্র কোথায়? মনের মতো ছেলে কই ?***বাঁবা মা কারও 
চোখেই পছন্দসই কেউ পড়ে না। 
" -একদ্রিন। মায়ের মনে ধরল একটি ছেলেকে | 
চমৎকার ছেলে  স্বভীব-চরিত্রে যেমন, লেখাপড়ায়ও তেমনি । 
কিন্ত বাবা বেঁকে দীড়ালেন। স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিলেন 
একদিন,_না না| ও ছেলের সঙ্গে বিয়ে কিছুতেই হবে না । ও একে 


গরীব, তায় আবার বংশে খাটো । 
. কিশোর কাহিনী--৬ 


৮২ কিশোর কাহিনী 


মা অনেক করে বোঝাতে চাইলেন, _ কিন্তু ছেলে তে ভালো ! বাবা 
কৃঞ্ণস্বামী বুঝলেন না কিছুতেই | বললেন,__অমন ছেলের হাতে মেয়েকে 
তুলে দেয়ার চেয়ে জলে ভাসিয়ে দেয়া ভালে । 

মেয়ের কানে গেল কথাটা; এবং যেতেই সোজা জানিয়ে দিল, 
--ও ছেলেকেই আমি বিয়ে করবো | 

-_-€স কী?_-বাবা আকাশ থেকে পড়লেন,__সমাজে আমি মুখ 
দেখাবো কেমন করে ?- অমন নীচু ঘরের ছেলেকে জামাই করলে 
সবাই মিলে যে আমার একঘরে করবে! 

করে তো করুক? মেয়ের হয়ে মা জবাব দিলেন এবার, 
মেয়ের যেখানে পছন্দ, সমাজের ভয়ে আমি সেখানে পিছিয়ে -যেতে 
নারাজ । 

মা এবং মেয়েরই জয় হল শেষ অবধি । . নিবিদ্ধে বিয়ে হয়ে গেল। 
কিন্ত এ বিয়ের জন্যে মেয়েটা এমন জেদ. ধরেছিল কেন? কেন এমন 
/ ক্ষেপে উঠেছিল? ই 

শোনা যায়, ছেলেটি যে অদ্ভুত রকম প্রতিভাবান, একথা আগেই 
নাকি তার কানে আসে । ছেলেটি সম্পর্কে আশ্চর্য সব কথ৷ সে নাকি 
অনেক আগেই লোকমুখে শোনে । 

লোকের অবিশ্যি দোষ নেই। ওর। খাঁটি কথাই বলতো; যা 
ঘটেছে, হুবহু তাই । ঘটনাগুলোর দু-একটা এখানে বলি ।__ 

ছেলেটার বয়স তখন পনেরো ৷ সোনার মেডেল আঁর কার্স্ট-ক্লাশ 
নিয়ে সবে বি-এ পাশ করেছে। পদার্থ বিজ্ঞানে এম-এ পড়ছে। 

বিজ্ঞান নিয়ে নতুন নতুন পরীক্ষা করবে বলে সারাক্ষণ সে অস্থির! 
“কিন্তু পরীক্ষার সুযোগ আর আসে ন|। 

একদিন। হঠাৎ করেই সুযোগ এল ! 


কিশোর কাহিনী ৮৩; 

ছেলেটির এক বন্ধু এবং সহপাঠা ভি আগ্লারাও এসে বললেন, 
ভাই, বড় বিপদ ৷. সেদিন শব্দবিজ্ঞান নিয়ে পরীক্ষা করছিলুম । দেখি, 
উল্টোপান্টা সব তথ্য । কী করি, বলতো? 

ছেলেটি বললে,__-অধ্ীপক জোন্স্‌কে জানাও। 

__জানিয়েছি । 

কী বললেন তিনি? 

_কিছু না। মনে হল, জোন্দ, বিষয়টা ঠিক ধরতে পারেন নি। 

-জোন্স, পারেন নি, আর আমি পারবো? আচ্ছা দাড়াও, 
দেখি। | | 

দেখল ছেলেটা । প্রচণ্ড উৎসাহে পরীক্ষা সুরু করল এবং দিন- 
কয়েকের মধ্যেই এই সিদ্ধান্তে পৌছুল যে, শব্দবিজ্ঞান শাস্ত্রের বিশেষ 
একটি শাখায় নতুন কিছু সে আবিষ্ধার-করেছে। 

বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী লর্ড র্যালে এই আবিষ্কারের কথা শুনে দারুণ 
খুশি | চিঠি লিখে ছেলেটিকে উৎসাহ দিলেন তিনি । ; 

ছেলেটি ততক্ষণে তার আবিষ্কারের বিষয়টা গুছিয়ে লিখে ফেলেছে । 
অধ্যাপক জোন্সকে দিয়েছে দেখতে । 

কিন্তু জোন্স-এর সময় কোথায় ! এক মাস, দু'মাস, তিন মাস 
পেরিয়ে গেল; লেখাটা না দেখে তিনি ফেলে রাখলেন | 

এদিকে তরুণ বিজ্ঞানীর আর তর সয় না। একদিন অধ্যাপককে 
সে বললো, স্তার, লেখাটি একটু দেবেন? 

_কেন? 

= দু'একটা! জায়গা অদলবদল করবো একটু । 

বেশ, নাও । ‘ 
লেখাটা পেয়ে ছেলেটি নিশ্চিন্ত । কারণ, অদলবদলের কথাটা 


y 


৮৪: কিশোর কাহিনী 


আসলে অজুহাত একযুগ পড়ে থাকলেও অধ্যাপক লেখাটা পড়বেন 

না, মূল্যবান জিনিসটা হাঁরিয়ে ফেলবেন বরং, এই ভয়ে ছেলেটি ওটা! 
জনি 

লেখাঁটীকে পেয়েই সে সোজ। পাঠিয়ে দিল লণ্ডনের এক নামকরা! 
বিজ্ঞান পত্রিকা “ফিলজধিক্যাল  ম্যাগাঁজিন-এ। অধ্যাপক জোন্স, 
ব্যাপারটার কিছুই জানলেন না । 

এদিরে দিনকয়েক বাদে ছাপ! হয়ে গেল লেখাটা । ছেলেটি 
“বিস্ময়ে আর আনন্দে নেচে উঠল। অধ্যাপক জৌন্স্‌কে পড়তেও দিল 
একবার। 

জোন্স্‌ ব্যাপার দেখে থ ;_-লেখাঁটা, পাঠাবার আগে দেখাও নি 
কেন ?- রাগে আর বিরক্তিতে গর্জন করে উঠলেন তিনি । 

ছেলেটি সবিনয়ে বললো,__দেখিয়ছিলুম স্তার। লেখাটা আনেক- 
দিন আপনার কাছে ছিল। ] 

_ছিল? .. 

_ হ্যা স্তার, তাঁবলুম বুঝি আপনি ওটা দেখেছেন। কোনে কিছু 
সংশোধনের দরকাঁর মনে করেন নি হয়তো । 

- করি নি, তোমায় কে বললো ? 

-- নাস্তার, কেউ বলে নি। 

--ক্ষমা করুন স্যার! আমি দুঃখিত । 

অধ্যাপক জোন্স, শেষ পর্যন্ত ক্ষমা করলেন কিনা, ঠিক বোঝা 
গেল না। « 

এদিকে ছেলেটি কিন্তু বসে নেই । কিছুদিনের মধ্যেই দৃষ্টি বিজ্ঞানের 
ওপর তাঁর নতুন আবিষ্কার ও গবেষণা সম্পর্কে আর একটি প্রবন্ধ 


১ কিশোর কাহিনী . ৮৫ 
লিখে লণ্ডনে পাঠাল ৷ তাঁর এবারকার লক্ষ্য ছিল আর একটি বিখ্যাত 
বিজ্ঞান-পত্রিকা ‘নেইচ্যার' । 5 : 

এবারও ছাঁপা হল লেখাটি এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজে 
এ নিয়ে রীতিমত সাড়াও পড়ল ৷ কারণ, এর আগে এত অল্প বয়সে 
বিদেশের এমন নামজাদা কাগজে কেউ কোনদিন প্রবন্ধ লেখে নি। 

আর শুধু কি প্রবন্ধ ! কেউ কি কখনও শুনেছে, বয়স আঠারো 
পেরোবার আগেই প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে পদাৰ্থবিজ্ঞানে এম-এ 
পাশ করেছে কোনো তরুণ ? | 

ছেলেটি কিন্তু এম্‌এ পরীক্ষাতেই শুধু নয়, সবভারতীয় একটি 
পরীক্ষাতেও প্রথম হল। পরীক্ষাটি ছিল ‘অল-ইণ্ডিয়া ফিন্যান্স 
ডিপার্টমেন্ট -এর |; 

মাত্র আঠারো বছর বয়সে “ডেপুটি আযাকাউনণ্ট্যাণ্ট জেনারেল-এর 
কাজ পেল ছেলেটি । 

কিন্তু বয়ন কম আর দেখতে ছোটখাটো বলে কত অস্থুবিধেই না 
তাকে সহা করতে হয়েছে ! 

একবার । ছেলেটি তখন বি-এ ক্লাসের ছাত্র । অধ্যাপক ইলিয়ট 
ইংরেজী কবিতা পড়াতে এসে ওকে শুধোলেন”_সত্যি কি তুমি বিএ 
ক্লাশে পড়? ঠ 

_ হ্যা স্তার, পড়ি £_ভয়ে লজ্জায় জবুধবু হয়ে ও জবাব দিলে। 

_ তোমার বয়স কত? 

=_তেরো! 

--সি. ভি. রমন। 


@ 


[ জীবন-কথ! ২ চন্দ্রশেখর ভেহ্কট রমন সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ পদার্থ- 
বিজ্ঞানী । ১৮৮৮ খ্রীন্টাৰ্দে দক্ষিণ ভারতের ব্রিচিনোপলী শহরে জন্মগ্রহণ করেন । 
স্থল ও কলেজ জীবনের মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৯১৭ খ্রীন্টাব্ে পদার্থবিজ্ঞানে 
অধ্যাপক হয়ে কলকাতায় আমেন। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই শহরে ছিলেন । 
পরে বাঙ্গালোরে ‘ইণ্ডিয়ান ইন্প্টিট্যুট অব, সায়াম্দত-এর ডিরেক্টর. হন। পদার্থ: 
বিজ্ঞানে মৌলিক আবিষ্কারের জন্যে ১৯৩৭ হরীন্টাব্দে নোবেল পুরস্কার পান। 
তিনিই প্রথম ভারতীয় বিজ্ঞানী যিনি এই পুরষ্কার লাভের গৌরব অর্জন করেন। 
সম্প্রতি আর একজন ভারতীয় বংশোদ্তব বিজ্ঞানী ডঃ হরগোবিন্দ খোরানা মাকিন 
যুত্তরাষ্ট্রে গবেষণা করে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। ] 


॥ অনুশীলনী ॥ 
১। “বাবা-মা দু'জনেই চিন্তিত ।* 


"কেন ওুঁরা ‘চিন্তিত’ ছিলেন? “বাবা” কোথায় কাজ করতেন? মা 
সারাক্ষণ কা কান্ডে ব্যস্ত থাকতেন? 


২। “একদিন মায়ের মনে ধরল একটি ছেলেকে ।” 


ছেলেটিকে মায়ের মনে ধরেছিল কেন? কেনই বা ‘বাবা’ বেঁকে 
দাড়িয়েছিলেন? 


৩। “মা এবং মেয়েরই জয় হল শেষ অবধি 1৮ 


এখানে কেন 'জয়'-এর কথা বলা হয়েছে? কী কী কথা কাটাকাটির 
পর এই জয়লাভ সম্ভব হয়েছিল ? { 


৪। “হঠাৎ করেই স্থযোগ এল *। 


কার কোন্‌ স্থযোগের কথা এখানে বলা হয়েছে? কেমম করে তা 
এনেছিল, বুঝিয়ে বলো । 


€। মান্রাজ প্রেমিডেন্সী কলেজে সাড়া পড়েছিল কেন ? 


কিশোর কাহিনী | ৮৭ 

৬। “বর ছিলেন বিজ্ঞানী’ লেখাটি পড়ে বলো, বরের নাম কি? 

_ তিনি যে বিজ্ঞানী ছিলেন পাঠ্য লেখাটি থেকেতোর কী প্রমাণ মেলে? 

-৭। লর্ড ব্যালে কে ছিলেন? তিনি সি. ভি. রমন-এর ওপর খুশি 
হয়েছিলেন কেন? 

৮। কোন্টি শুদ্ধ ও কোন্টি অশুদ্ধ বলো | শুর পাশে ১/ ও অশুদ্ধর 
পাশে ৮ চিহে দাও £5 . 

(ক) মাত্র আঠারো বছর বয়সে “ডেপুটি আযাকাউন্টযাণ্ট জেনারেল’-এর 
কাজ পেল ছেলেটি। | ; 

(থ)- মা সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকেন লেখাপড়ার কাঁজে। 

গে) এবারও ফেরৎ এলো লেখাটি । 


৯) প্রশ্নাবলী ( মৌখিক ) = 
(ক) বিজ্ঞানী কা’কে বলে? আমাদের দেশের যে-কোনো দুজন শ্রেষ্ট 


বিজ্ঞানীর নাম বলো। 

(খ) বর ছিলেন বিজ্ঞানী'-তে যে বিজ্ঞানীর কথা বলা হয়েছে তার পুরো! 
নাম কী? কোন্‌ পুরস্কার পেয়ে তিনি পৃথিবী-বিখযাত হন ? 

(গ) পি. ভি. রমন এম. এ. পরীক্ষায় কীরপ ফল করেছিলেন? তখন 


তাঁর বয়ন কত? 


মাস্টারমশাই শাসিয়ে উঠলেন,__কী হয়েছে এসব ? 

র্যাভেন্স কলেজিয়েট স্কুলের ফোর্থ ক্লাশের ছেলেরা ঢোক গিলল 
বার কয়েক, এবং তারপর ছেলেদেরই মধ্যে দুঃসাহসী একজন জানতে 
চাইল, কী.হয়েছে স্তার ? 

স্যার বললেন, নতুন একটা গরুর জন্ম । 

"_গরু !_ দুঃসাহসী ছেলেটি যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

মাস্টারমশাই বুঝিয়ে দেন,_হ্যা, গরু! আর সে নতুন জীবটি 
হচ্ছ তুমি ৷ 

_আমি? 

হ্যা হ্যা তুমি। গরু না হলে কেউ কি এমন কীতি করে? 
তোমার মতো অমন ঝরঝরে বাংলা লেখে? 


কিশোর কাহিনী ৮৯ 


ক্লাশে এইবার চাপা হাদি শোনা যায়। সহপাঠীদের কেউ কেউ 
পরামর্শ দেয় ছেলেটিকে, আযাই ! বসে পড়। 

এদিকে মাস্টারমশাই তখনও থামেন নি। ছেলেটির দিকে. 
তাকিয়ে বলে চলেছেন, রচনা লিখতে দিলুম গরু নিয়ে ; কিন্তু তুমি 
হা লিখেছ বাবা, তা পড়ে মনে হল, তুমি নিজেই একটা গরু। আস্ত 
গরু | 

ছেলেটি কোনো জবাব দেয় না এসব কথার। মুখ নীচু করে 
দাড়িয়ে থাকে । 

" ওদিকে ক্লাসে অট্টহাসি সুরু হয়েছে এতক্ষণে আর মাস্টারমশাই 
হাসির রসদ যোগাচ্ছেন,_গরুর লেখা বিষয়ক রচনাটি পড়ে মনে হল, 
একটিও শুদ্ধ বাক্য নেই ওতে, শুদ্ধ বানান বলতে গেলে ওতে একটিও 
নেই । শুনবে তোমরা ? শুনবে সেই রচনাটি ? 

ক্লাশ-ভতি ছেলে একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল, শুনবো স্যার! 
শুনবো ! 

__ শোন তবে,_-সাস্টারমশাই রসিয়ে রসিয়ে রচনাটি পড়তে 
লাগলেন এবার, ছেলেদের শোনাতে লাগলেন । 

ক্লাসে হাসির ধুম পড়ল সঙ্গে সঙ্গে ; আর গরু উপাধি পাওয়া ওই 
ছেলেটির মনে হল, ধরণী দ্বিধা হও! লজ্জায় অপমানে আমি এবার 
সীতার মতো পাতালে প্রবেশ করি। 

কিন্ত ধরণী দ্বিধা হল না। পাঁতালেও প্রবেশ করতে হল না 
ছেলেটিকে ৷ চেষ্টায়, শুধু মাত্র নিজের চেষ্টায় কয়েক মাসের মধ্যেই এ 
অপমানের প্রতিশোধ সে নিল! স্কুলের বাধিক পরীক্ষার ফল বেরোলে 
দেখা গেল, বাংলায় সে-ই সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছে । 

__ এত নম্বর কী করে পেলি তুই? স্কুলে ভি হবার আগে 


৯০ IR কিশোর কাঁহিনা 


তুই তে| এক বর্ণও বাংলা পড়িসনি! বাংলায় কী করে তুই 
প্রথম হলি ?__ক্লাশের ছেলের! ওকে ঘিরে ধরে অসংখ্য প্রশ্ন করে। 

ও জবাব দেয়,_তা বটে ! ফোর্থ ক্লাশে ওঠবার আগে অর্থাৎ এই 
স্কুলে আসবার আগে বাংলা আমি এক বর্ণ ও পড়িনি । 

আসলে সব বিষয়েই ছেলেটি ভালো । বাংলায় ও নাজেহাল 


হয়েছিল, তেরো বছরে পা দেবার আগে কোনদিন সে ভাষাটা শেখেনি 
বলে৷ 


এদিকে দেখতে দেখতে সে আর একট! ভাব! শিখে ফেলল ; "এবং 


সে ভাষাটা! শিখল প্রকৃতির কাছ থেকে । 
প্রকৃতিকে সত্যি ভালবাসল ও। বন-পাহাড়কে মনে মনে পুজো 
করতে শুরু করল। আর শুধুই কি বন-পাহাড়! কলকল খলখল 
করে ছুটে-চলা নদীর ধারে হামেশাই ছুটে যেত ও। কখনও যেত নির্জন 
কোনে| মাঠে। 
মাঠে গিয়ে ভালে! একট! জায়গা বেছে নিত; ধ্যানে বসত । 
সূর্য অস্ত যেত পশ্চিম দিগন্তে । ওর হু'স থাকত না। 
স্কুলের প্রধান শিক্ষকমশাই উৎসাহ দিতেন, এই তে| চাই। প্রকৃতির 
মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দাও। দেখবে, জীবন সুন্দর হয়ে উঠেছে । 
জীবন সত্যি সুন্দর হয়ে উঠল ছেলেটির | প্রকৃতিকে ভালোবেসে 
তার মনের একাগ্রতা বাড়ল | 
কিন্ত মন যেন আরও কত কী চায়! কিছুতেই যেন তাঁর ক্ষিধে 
মেটে না। ক 
ভাবতে ভাবতেই ' একদিন মনের সত্যিকারের খোরাক. সে পেয়ে 
যায় ৷ | 


স্বামী বিবেকানন্দের কিছু বই.পড়ে সে জানতে পারে, মনের খোরাক 


কিশোর কাহিনী ৯১ 


মেলে মানুষের সেবা করে। এই সেবা থেকেই আসে মুক্তি এবং 
এই মুক্তিই হল জীবনের আদর্শ। 

হ্যা, আদর্শের সন্ধান এতদিনে পেল ছেলেটি ৷ পনেরে৷ বছর বয়স 
হতে না হতেই তার ভাবনার আধার-জগতে হঠাৎ বেন আলোক জলে 
উঠল। i 

এরপর কয়েক দিনের মধ্যেই সে রামকৃষ্ণ ও বিবেকান্দের একদল 
ভক্ত জুটিয়ে ফেলল ; এবং ভক্তদের নিয়ে সুরু করল আলাপ- 
আলোচনা । আলোচনা স্কুলে হ'ত কখনও, কখনও বা স্কুলের বাইরে। 

বাইরে বলতে দুরে_ স্কুল এবং বাড়ি থেকে অনেক দুরে কোনো 
জায়গায় ! 

_ এত দূরে আসি কেন আমর! ?_ ভক্তদের কেউ কেউ জানতে 


চায়। 
ছেলেটি বুঝিয়ে দেয়.-দুরে আসি আলোচনার সুবিধে হবে 


বলে। 
মিথ্যে নয় কথাটা। দূরে গিয়ে রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দের 
আদর্শ নিয়ে আলোচনার সুবিধে হল বটে : কিন্ত অসুবিধে দেখা! 
দিল ঘরে। 
ঘরে মা-বাবা টের পেয়ে গেলেন, ছেলেট! প্রায়ই রেন কোথায় 


"যায় । 
__কোথায় যাস রে,তুই ? মা শুধোন। 
_কাল সারাদিন তোর পাত্তা মেলে নি কেন? বাবা জানতে 


চান। : 
ছেলেটা কোনো৷ জবাব দেয় না এসব কথার ; চুপচাপ দাড়িয়ে 


=থাকে। 


> কিশোর কাহিনী” 


মা-বাবা অনেক করে ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেন প্রথমটায় ৷ 
কিন্তু কিছুতেই যখন কিছু হয় না, তখন বকুনি দেন । 

বকুনিতেও এতটুকু যদি কাজ হত! এতটুকুও যদি শোঁধরাত 
ছোলেটা । 

শোধরাবে কী করে! তার মাথায়, তখন যে রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দের আদর্শ ঘুরছে । সে ভাবছে; কী করে সেই আদর্শকে 
সফল করে তুলবে জীবনে । ভাবছে, কী করে লোভ এবং প্রবৃত্তিকে 
দমন করে সংসারের বাধা-বিস্ুকে তুচ্ছ করে জনসেবার মধ্যে বিলিয়ে 
দেবে নিজেকে । : $ 

কিন্তু বিলিয়ে দেওয়া কি এত সহজ? একজন কি ইচ্ছে 
করলেই অনেকজনের 'হয়ে উঠতে পারে ?__ছেলেটি প্রশ্ন করে 
নিজেকেই । ৰ 

প্রশ্ন করে, কিন্ত জবাব পায় না। 

অগত্যা যোগ-অভ্যাস শুরু করে সে। স্থুযোগ পেলেই ধ্যানে 
বসে । খবর পেলেই ছোটে সাধুকন্যাসীর সঙ্গে দেখ! করতে । 


দেখতে দেখতে কত রকম সন্যাসীর সঙ্গে যে যোগাযোগ হয় তার! 
মুক্তি নিয়ে কত যে চিন্তা তাকে ঘিরে ধরে । 

অবশেষে একদিন; চিন্তার হাত থেকে রেহাই পায় সে। 
বুঝতে পারে, দরিদ্রের মধ্যে আছেন ভগবান, আছে মুক্তি। অতএব 


ভগবানকে পেতে হলে দরিদ্রের সেবা করতে ইবে, জনসেবায় এগিয়ে 
যেতে হবে। ৪ 


ছেলেটা এগোল ঠিক। যোল বছর বয়স হতে না হতেই দেশের 
কাজ করবে বলে দলবল নিয়ে এক গ্রামে গিয়ে হাজির হল, এবং 


কিশোর কাহিনী ৯৩ 
গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতাও করল.কিছুদিন। কিন্তু র্যাভেন্শ কলেজিয়েট 
স্কুলের শিক্ষকদের ওদিকে মাথায় হাত। 

বার বার বলাবলি করলেন ওুরা,__ ভেবেছিলাম, প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
ছেলেটা ভালো কিছু করবে । - কিন্ত এখন দেখছি, ওকে দিয়ে কিছু 
হবে না। 

হবে কী করে !_-ফৌড়ন ' কাটলেন কেউ কেউ,__দিনরাত্রি 
-সাধু-সন্নেসী আর জনসেব। নিয়ে মাতলে কি আর পরীক্ষা হয় ! 

কিন্তু ওদিকে যা হবার ত! হয়ে গেল। প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল 
বেরোলে দেখা গেল, ওই খামখেয়ালী ছেলেটাই হাজার হাজীর ছেলের 
মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। 

- স্থানটা আরও ভালো করতে পারো না? ইচ্ছে করলেই 
প্রথম হতে পারো না তুমি? কলকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়বার 
সমর অধ্যাপকরা ওধোন । 

ছেলেটি কোনো জবাব দেয় না। ভাবে, পরীক্ষাটাই কি জীবনের 
সব? ন কি আরও কিছু উদ্দেশ্য আছে তার ? 

উদ্দেশ্য আরও কিছু আছে নিশ্চয়, ছেলেটির ধারণা জন্মে এক- 
একবার, নিশ্চয় জনসেবার মধ্য দিয়েই দেশের উন্নতি সম্ভব, আত্মার * 
উন্নতি সম্ভব, ভগবানের আশীবাদ লাভ করা সম্ভব | 

এবার জনসেবার আদর্শে মেতে উঠল ছেলেটি । আনথ-ভাগারের 
জন্য প্রতি রবিবার বাড়ি বাড়ি ঘুরে চাল-ডাল সংগ্রহ করল। কলেজে 
যাতায়াতের, ট্রাম-ভাড়া বাঁচিয়ে ভিক্ষুককে দান করল, নিজের জীবন 
বিপন্ন করে গ্রামে গিয়ে কলের! রুগীর সেবা করল। 

কে" এই ছেলে? চিন্তায়-ভাবনায়, মায়ায়-মমতায়, স্বভাবে চরিত্রে 
সব দিক দিয়ে বড় এই ছেলেটি কে ? 


লোকে বলত, ছেলে তো নয়। ও হল আগুন, পরশমণি ও। যাকে 
ছোয় তাকেই সোনা করে। 

একথা সারা পৃথিবী মেনে নিল একদিন! বললো-_্যা, নেতাজী 
সুভাষচন্দ্ৰ বস্থ আগুনের পরশমণিই বটে ! 

@ 

[ জীবন-কথ! £- সত্যনিষ্ঠা, নি্ভকিতা ও জলন্ত দেশপ্রেমের জন্য 
হভাষচন্দের নাম এদেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। : 
‘নেতাজী’ নামেই তিনি সমধিক পরিচিত। জন্ম ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে, 
€ড়িষার কটক শহরে । পিতা জানকীনাথ বস্থ ও মাতা প্রভাবতী- 
দেবী। ছাত্রজীবনে কটকের র্যাভেনশ কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
বেণীমাধব দাস সভাসচন্ত্রকে বিশেষভাবে অঙ্নপ্রাণিত করেন.। কটক থেকে 
কুতিত্বের সঙ্গে ম্যাট্রকুলেশন পাশ করে তিনি কলকাতায় এসে প্রেমিডেন্সী 
কলেজে ভতি হন। ১৯১৯ খ্ৰীষ্টাব্দ দর্শনশান্্রে অনার্স নিয়ে স্কটিশ চার্চ কলেজ 
থেকে বি এ. পাশ করেন । এ সময়ে শ্রীরামকফ। ও স্বামী বিবেকানন্দের চিন্তা- 
ধারা তাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে । কিছুদিনের মধ্যেই তিনি বিলেতে 
যান) ১৯২০ খ্রীন্টাবে আই. দি. এম. হন। হণ্ডিয়ান গিভিল সাভিস-এ 
তিনি যোগ দেননি কেমব্রিজ থেকে দর্শনে ট্রাইপম্‌ পাশ করে কলকাতায় 
ফিরলেন এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্চনের শেতৃত্বে দেশের কাজে যোগ দিলেন । 
স্বাধীনতা-আন্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্যে ইংরেজ সরকার বহুবার তাকে 
কারারুদ্ধ করে। কিছুকাল তিনি ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের সম্পাদক 
ও সভাপতি ছিলেন। পরে মতবিরোধ হওয়ায় কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 


ছিলেন। তার মৃত্যুকে ঘিরে নানান রহ পু্জীভূত ; যদিও জনগণমন 
আধিনায়ক নেতাজীর মৃত্য নেই; তিনি চিরঞ্ীব। ] 


কিশোর কাহিনী ৯৫ 
॥ অনুশীলনী ॥ 
১। গ্ররু না হলে কেউ কি এমন কীতি করে ?_কে কা'কে একথা 
বলেছিলেন? কেন বলেছিলেন? ঘটনাটি বলো। 
২। ‘সে আর একটা ভাষা শিখে ফেলল "কোন্‌ ভাষা? কেমন করে 
শিখল ? 
৩। নেতাজীর পুরো নাম কী? কিশোর-জীবনে তার জনসেবার কথা 
কিছু বলো। 
৪। পরশমণি কে? রামকুঞ্চ ও বিবেকানন্দের আদর্শে কেমন ক'রে ও 
সাড়া দিল? | 
৫| শূন্যস্থান পূর্ণ কর :_ 
(ক) মুজিই হল__আদর্শ। 
(খ) সেবা থেকেই আমে_ । 
(গ) দরিদ্রের মধ্যেই আছেন -,মাছে_-। 
৬। প্রশ্নাবলী (মৌখিক ) :_ 
(ক) পরশমণি বলতে কী বোঝায় ? 
(খ) আই. এন্‌. এ. কী? এর গুতিষ্ঠাতা কে? 
(গ) স্ভাষচন্দরের ছেলেবেলার গল্প কেন তোমার ভালো লাগে? 


